মসজিদটা দৃষ্টি নন্দন,
ছাদে ঝুলে আছে অসংখ্য দামি ঝাড়বাতি
আর সিলিং ফ্যানের বাহুল্য উপস্থিতি৷
ইটালিয়ান টাইলসের ঝকঝকে মেঝেতে
পা ফেলার আগে নিজের পদযুগল দেখে নেই পুনর্বার৷
সেন্ট্রাল এসির এ ঘরটাকে নিজের বলে
মনে হয়না এতটুকু৷
সবুজ কার্পেটে বিছানো নামাজের স্থান,
একেবারে সামনের কাতারে তবুও স্থান পায়
গুটি কয়েক মখমলের পুরু জায়নামাজ,
আর ভার্জিন ওয়াটার বোটল৷
আমাদের বোঝানো হয়
মসজিদও এখন আর সাম্যতার স্থান নয়৷
এখানে সময় কিংবা ওয়াক্ত নির্ধারণ হয়
সভাপতির আগমনের উপর৷
এক দিন মজুর নামাজি আমি৷
ভীত মনে বসে পরি শেষের কোন কাতারে৷
সবুজ কাপের্টের উপর মখমলের জায়নামাজেও
সম্মানিতদের চলেনা বলেই,
তাঁরা প্রত্যেকে বগলদাবা করে আনেন
আরো বাহারী জায়নামাজ৷
ছুটন্ত গতিতে একজন খাদেম এসে অফুরাণ যত্নে
বিছিয়ে দেন তৃতীয় জায়নামাজ৷
সারা মসজিদে আমি খুঁজে পাইনি ইমামকে৷
শুধু নামাজের সময় চমকে উঠি!
ইমামের স্থানে দাঁড়িয়ে আছেন সেই খাদেম৷
তবে কি এখন আর মসজিদে ইমাম থাকে না?
হয়তো তাই!
থাকে শুধু নামাজ পড়ানোর বেতনভূক কর্মচারী!
(লেখক কর্তৃক আপলোডকৃত। অসম্পাদিত)
কৃতজ্ঞতা আর ভালোবাসা
বাস্তবতা