আমি কোন একটা বৃক্ষের ঝরে যাওয়া হলদে পাতা। দু একদিন পর- -আমি সেই শুকনো পাতা।
আমার ভিতর একটা মিছিল আছে- যা আপনার পদতলে এক নিমিষে শেষ। স্লোগানটা ছিলো – মর্মর।
তারপর- এক দুঃখিনীর ঝাড়ুতে – একটা উনুনের মুখে জ্বালানিতে বসে থাকা। – কোন এক বেলাতে দুঃখিনীর উনুনে- শুকনো পাতার দলে- আমিও হয়তোবা দপ্ করে জ্বলে ওঠা।
অবশেষে- আমি ভস্ম।
তারপরেও…
অপেক্ষায়!
কোন মাটির উর্বরতা হবার।
শুনেছি- কিষাণের মুখে- এ ভস্মে উর্বরতা হবে না।
এজন্যই আমার বুকে শুয়ে আছে- বছরের পর বছর- পাশের বাড়ির দু-পা ভাঙ্গা কুকুর ।
