এবাদতখানার সেপাই

আহসান লাবিব

২৯ জুন, ২০২১ , ৯:৪৯ অপরাহ্ণ ; 739 Views

আহসান লাবিবের কবিতা - এবাদতখানার সেপাই

রাতের ফাঁকফোকর দিয়ে বেরিয়ে আসে বৃদ্ধ সকাল।

ক্রিং ক্রিং শব্দের তালেগোলে চলে যায় প্যাডেলে প্যাডেলে পা, আঙুলের জোরে থাকে ব্রেক, সহসা কষে দিলেই থেমে যায়।

উঠে বসুক বাজারের ব্যাগ, কাঁধে ঝোলানো বই খাতা, অফিসের শেষ সময়, হাতে আঁকড়ে ধরা ভ্যানিটিব্যাগ, ঠোঁটে ঠোঁট রেখে বসে থাকা জমপেশ জোড়া শালিক ইত্যাদি। বৃদ্ধ সকাল ক্লান্ত শরীরে দুপুর হয়ে ওঠেন, টাউন হলের কংক্রিটের উঁচা বুকে ভাতঘুম দেন। ফের সন্ধ্যা হওয়ার উদ্দেশ্যে বেরিয়ে পড়েন, গামছা দিয়ে সমস্ত কপাল আর মুখ মুছে রাতকে ডাক দেন। শেষমেশ তিনি অপেক্ষার মুখে দুমুঠো ভাত তুলে দেওয়ার জন্য শেকলবিহীন দরজার সামনে দাঁড়ান।  দাঁড়ালেই যেন ক্ষুধার আজান শোনা যায়।

এই বৃদ্ধের ঘরে সব ওয়াক্তেই অভাবঅনটন হাঁটু গেড়ে বসে থাকেন।

 

আহসান লাবিব
Latest posts by আহসান লাবিব (see all)

মন্তব্য করুন