আচ্ছা, আমি শার্ট খুলতে পাই, প্যান্ট খুলতে পাই, জাঙ্গিয়াও খুলতে পাই।
তোমারে মন থেকে খুলতে পারিনা ক্যান
কইতে পারো?
আমি অংক ভুলে যাই, পদার্থবিজ্ঞানের সূত্র ভুলি, রসায়নের বিক্রিয়া ভুলি আবার রচনা লেখাও ভুলে যাই।
তোমারে ক্যান ভুলতে পারিনা,কইতে পারো?
আষাঢ় আর শ্রাবণে আকাশ কাঁদে, ভাদ্র আশ্বিনে আকাশ চোখ মোছে। কান্নাও থামে।
আমার জীবনে ক্যান ভাদ্র আর আশ্বিন আসে না!
আমি ক্যান চোখ মুছতে পারিনা, কইতে পারো?
সবাই থাকে সবকিছু থাকে
প্রেম থাকে, মাটির সোঁদা গন্ধ থাকে, মাঝরাতের ঝুম বৃষ্টি থাকে, রিক্সা থাকে, ক্যাফে থাকে, ফোনালাপ থাকে, কান্না থাকে!
আমরাই ক্যান থাকিনা
কইতে পারো?
