❑
আমি মরে গেলে বন্ধুরা মনে হয় কেউ কেউ আসবে। আমার লাশ দেখতে। বলবে, ওর যে এমন হবে সেতো আগেই জানতাম। কতবার বারণ করা হলো। কে শোনে কার কথা। কেউ বলবে, গত সপ্তাহে একবার ফোন করলো। কথা বলতে পারলাম না। বুধবার বাসায় আসতে বললাম। এলো না। একজন বলবে, বছরখানেক আগে দশ হাজার টাকা ধার করলো, তারপর কোনো দেখা নেই। আরে, আমি কি কখনো টাকার তাগাদা দিয়েছি?
—তাদের কাছে আমার অনেক ঋণ।
আমি মরে গেলে আমার লাশটা বন্ধুদের খেতে দিও।
[‘মানুষ দেখতে কেমন’ গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত ]
