আমার গ্রামে তখনও বিদ্যুৎদা পা পাড়েননি।
ঘরে ঘরে জ্বলতো কুপিবাতি।
এ ঘর ও ঘর করতে অন্ধকারে বাতি জ্বালিয়ে
গৃহিণীরা চলাচল করতেন।
আমরা গ্রামের নাম রাখি বোতলবাতিজ্বলা গ্রাম।
কাচের বোতলে টিনের ঢাকনা সেঁটে
কটনসূতো নামিয়ে দিতাম কেরোসিনভরা কুপিতে।
তখনো কেরোসিনকে কেরেচ তেল বলতো সিলেটিরা।
কেরোসিন বলতে শিখলো দ্বিতীয় বাম আমলে।
তার আগে অব্দি কন্ট্রোল বলতো রেশন দোকানকে।
আমাদের গ্রামসহ তল্লাটের সকল গ্রামেই
বোতলবাতি জ্বালিয়ে আমরাও স্বরে অ স্বরে আ
স্বরবর্ণ ব্যঞ্জনবর্ণ শিখতাম।
অবশ্য তার আগেই একুশ হলো ঊনিশ হলো
বাহান্ন একষট্টি আমার জন্মের আগেই শেষ
তাও বোতলবাতিজ্বলা গ্রামে বাংলাপ্রীতি কম ছিলো না।
০৫:০৪:২০১৯
রাত:১০:৪৫মি
কুমারঘাট, ত্রিপুরা থেকে
