দুপুরবেলায় বসে বসে
বয়স যাচ্ছে কমে
যদিও এই দিনের পাশে
অনেক কথা জমে।
দিনে দিনে বেড়ে যাওয়া
জমার পরিমাণে
জামা জুতো আটকে আছে
বিভিন্ন স্থানে-
একটা জামা নানাবাড়ি
অন্য একটা খালা
এতদিনেও শুকোচ্ছে না
সকালফুলের মালা।
বছর বিশেক দূরে গিয়ে
মামাতো ভাই একজন
মাটির ভাঁড়ে রানতে আছে
হরেক রকম ব্যঞ্জন-
ঘ্রাণের ডাকে ছুটে আসে
আরও অনেক শৈশব
দুপুর থেকে পেড়ে আনা
কামিনী ফুল কই সব!
রাতে যখন বাড়ি ফেরে
আব্বা নামের খেলনা
মায়ের হাঁড়ি শুকিয়েছে
চুলায় পোড়ে ডালনা।
ভাইয়ের মায়ের সবার হাঁড়ি
নিজ আগুনে পুড়ছে
বুকের ভেতর আগের বয়স
কাঁদছে এবং ঘুরছে।
১৮ জুন, ২০২০
