মৃন্ময়,
বৈরি প্রকৃতির মাঝে তোমায় ঘিরে লিখতে যেয়ে থেমে যাচ্ছে প্রিয় শব্দের উল্লাস। জানি, ভালো নেই তুমি। আমাদের চেনা বিকেলের স্বপ্ন কাতর দিনগুলো ডায়রির পাতায় পায়চারী করছে, অথচ তুমি আমি এখন ভিন্ন পৃথিবীর বাসিন্দা, ভাবতে পারো, বুকের ভেতর জিইয়ে রাখা স্বপ্নগুলো কেমন উপহাস করছে আমাদের! অথচ, এই আমরা পঞ্জিকায় দিনগুনে কত কাব্য লিখে গেছি ভৈরবী সকালের গাঁয়। কত বিকেল ছুঁয়ে গেছে আমাদের স্বপ্নীল চোখের আল বেয়ে, যেখানে আমাদের আগামী দিনের সমস্ত হিসেব লেখা, কিছু বেহিসেবি অনুরাগে কতবার ফিরে গেছি আত্ম নির্বাসনে! আবার ফিরে এসেছি তোমার আহ্লাদী চোখের নির্মোহ আহবানে, আচ্ছা মৃন্ময় যদি এমন হয়, —হারিয়ে গেলাম আমি, বুকের বাম অলিন্দে জমিয়ে রাখা কথাগুলো ভেসে গেলো বাতাসে, ডায়েরির পাতায় জন্মাল না কোনো নতুন স্বপ্নের বীজ। ভোরের শীতল হাওয়ায় গা ভাসিয়ে চলে গেলাম আমি তোমায় ছেড়ে, আমার রেখে যাওয়া দোলনচাঁপায় তোমার দীর্ঘশ্বাস মেখে রেখে দিও বিকেলের বেলকনিতে।. ..
আর যদি এ যাত্রায় বেঁচে যাই আমরা, সত্যি বলছি— ভালোবাসার গভীরতা তোমায় ঠিক বুঝিয়ে দেবো।
আমি ভালো নেই মৃন্ময়। তুমি ভালো থেকো—
ইতি
তোমার. ..
