মায়ের চোখ থেকে নিঃসঙ্গতা নিয়ে এসে
শহরে বাড়ি বানাচ্ছে মানুষ,
এখন দুপুরের ভাতঘুমে সে দেখতে পায়
বাড়ির ছাদে বৃষ্টি পড়ছে-
টিপটিপ টিপটিপ টিপটিপ টিপটিপ অনবরত
বৃষ্টির ছাঁটে জানালা ভিজে যাচ্ছে,
অদূরে কসাইখানায় দাঁড়িয়ে কাঁদছে লাল ষাঁড়
আজ তার শেষ দিন পৃথিবীর বুকে।
নিচতলায় মজুরি নিয়ে চলে যাচ্ছে কারিগর
সারাদিন সেও অবাক হয়ে ভাবে,
এমন নিঃসঙ্গতা দিয়ে মানুষ কী করে বাড়ি বানায়
যেখানে সঠিক পরিমাণে কান্না মেশানো নাই?
শেষবার আপনি বলেছিলেন, এই তুমুল বৃষ্টি সাক্ষী,
আমাদের আবার দেখা হবে।
বহুকাল আমি সাক্ষীকে হাজির করে বসে আছি,
যেখানে ঝড়ের কোতোয়াল চিৎকার করে ডাকে
অথচ আসামী পলাতক!
জানি বৃষ্টি আপনার জমিনেও হয়;
আপনিও তবে সাক্ষীকে সাথে নিয়ে ভিজতে থাকেন?
যেখানে বিচার আপনার কথামতো ঝরে?
