স্কুলজুড়ে এক ভয়াবহ নৈঃশব্দ
কোথাও কোন চেয়ার নেই
কোথাও কোন বেঞ্চ নেই
শিক্ষক নেই শিক্ষার্থী নেই
বেত নেই স্লেট খাতা পেন্সিল নেই।
কেউ কারোর থেকে শিখছে না
কেউ কাউকে শেখাচ্ছে না
কেউ পড়া ফাঁকি দিচ্ছে না
কেউ স্কুলেও আসছে না।
স্কুলজুড়ে এমনই নৈঃশব্দ যে,
আমারই নিঃশ্বাসের শব্দ আমি শুনতে পাচ্ছি না
এমনই অন্ধকার যে
আমার শরীর আমি দেখতে পাচ্ছি না
এমনই অবিশ্বাস্য পরিবেশ যে,
আমার অনুভূতিগুলোকে ঠিকমতো ঠাহর করতে পারি না।
তবুও মনে হচ্ছে এটা একটা স্কুল,
এখানেই আমার শিখতে হবে
এখানে থেকেই আমার পাশ করতে হবে
এই বেঞ্চে বসে এই স্লেটেই লিখতে হবে
কামাই দিলে এই স্কুলেই আমাকে শাস্তি পেতে হবে,
আমার বড় হতে হবে, আমার পাশ করতে হবে
যদি কোন দিন জেগে উঠতে পারি এই নিখিলের ভোরে।
