মনে আছে শেষ দেখা?
দুগ্ধপোষ্য অবুঝ শিশুর ন্যায় তোমার আঙুল চেপে ধরে দাঁড়িয়ে ছিলাম
কোনো এক অজানা আশঙ্কায় বুকটা কেঁপে কেঁপে উঠছিলো
দূর থেকে ছুটে আসা দ্রুতগামী বাসে আমাকে তুমি উঠিয়ে দিলে।
ছেড়ে দিতে হলো আঙুল,
ভাবিনি এই আমাদের শেষ স্পর্শ হবে!
তুমি কত শান্ত, স্থির, শীতল হয়ে দাঁড়িয়ে রইলে।
তারপর বললে নিজ গন্তব্যে ফিরে যেতে।
অথচ আমি জানতাম আমার গন্তব্য তোমার নিশ্বাস, তোমার ঠোঁট আর তোমার প্রশস্ত বুক।
বাসের জানালা দিয়ে দুর্ভিক্ষ পীড়িতের ন্যয় তাকিয়ে রইলাম।
দেখলাম তুমি দৃষ্টি ফিরিয়ে নিলে,
আর আমাকে বুঝিয়ে দিলে আমাদের গল্পটা এখানেই শেষ!
