ধরেন একটা দীর্ঘ রাত।
বিস্তারিত ভাবে আপনার একান্ত শোক সভা।
ম্যাক্সিম গোর্কি এবং আনিসুল হকের মা উপন্যাস শেষ করার পরেও রাতের সিংহভাগ বাকি।
বাকি লিখতেই মনে পড়ল;
দোকানে চায়ের বিল বাকি।
আচ্ছা, যাই চা খেয়ে আসি
দোকানির কাছে চা চাইলাম, অদ্ভুত ভঙ্গিতে বলল— চা নাই।
এর পর সিগারেট চাইলাম।
এইবার আশেপাশের সবাই আমার দিকে ড্যাবড্যাব করে তাকিয়ে আছে, একরকম প্রচন্ড বিরক্ত দৃষ্টিতে।
আমি কিছুই বুঝতে পারছি না।
শুধু হতভম্ব হয়ে সবার চোখে চোখ মিলাচ্ছি।
একটুপর একজন পাকাদাড়িঁ ওয়ালা বৃদ্ধ লোক এগিয়ে এসে বলল —
তুমি মনে হয় এখানে নতুন?
আমি বললাম, জি।
কিন্তু আপনি কিভাবে বুঝলেন?
—কবরে আশা নতুন লোক জানে না তার জন্য আগুন কতটা অভিশাপ।
