কিনতে নয়, বেচতে গরু
নিয়ে গেলাম চারটি,
গরু বিক্রির হাটটা ছিল
ভীষণ রকম ডার্টি।
ডার্টি মানে গোবর কাদা
খাচ্ছে লুটোপুটি,
তারই মাঝে গাঁথা আছে
গরু বাঁধার খুঁটি।
লাল লাল আর কালা কালা
গরুর নানান রঙ,
গলায় রঙিন মালা দিয়ে
বাড়িয়ে দিছি ঢঙ।
দুইটি গরু কালা এবং
অন্য দুটি লাল,
হাটে নিয়ে এসে এখন
আমার করুণ হাল।
খুঁটির মধ্যে গরু বেঁধে
তাকাই চারিদিকে,
গরুর যন্ত্রণাতে আমার
মুখ হয়েছে ফিকে।
অল্পের জন্য শিং লাগেনি
বেঁচে গেছি, ইস্!
কালা গরু ল্যাঙ মেরেছে
লাল দিয়েছে ঢিস।
একটা গরু হঠাৎ করে
ভাঙলো নিচের খুঁটি,
গরুর জায়গায় গরুতো নেই
গরুর পিছে ছুটি।
হাটের ভিতর ছুটে ছুটে
ধরেই ফেলি রশি,
হাসফাসিয়ে রশি বেঁধে
গরুর সাথে বসি।
সামনে ক্রেতা যায়না বসা
আবার উঠে দাঁড়াই,
মাাঝে মাঝে ডানে বায়ে
গরুর লেজটা নাড়াই।
আর একটা গরু এবার
রশি ফেলেছে ছিঁড়ে,
ছোটার আগে ধরব ভেবে
বাড়িয়েছি হাত ধীরে।
অমনি গরু টান মেরেছে
পড়েই গেলাম আমি,
আমার শরীর আমার মুখও
সবই নিম্নগামী।
শার্ট প্যান্টে গোবর কাদা
লেপটে গেছে ভাই,
মুখটাও আমি যেমন এনেছি
তেমনটি আর নাই।
মুখ লুকাবো, না চোখ লুকাবো
ভেবেই দিশেহারা,
বেচতে গিয়ে গরুর হাটে
আমি পাগলপারা।
