বিজ্ঞাপন
ইঁদুর আমাদের কাপড় কেটে ফেললে
বাবা ইঁদুর মারার বিষ আনতেন,
মা সাদা ভাতের সাথে সেই বিষ মাখিয়ে রাখতেন ঘরের আনাচে কানাচে।
বিষমাখা ভাত খেয়ে আধমরা ইঁদুরগুলো হাঁপাতো,
আর তাদের বুক এত জোড়ে ধুকধুক করতো
যেনো হৃদপিণ্ড বেড়িয়ে আসবে এখনই।
আমি পানি নিয়ে দৌড়াতাম ইঁদুরের পেছনে,
ওদের পানি খাওয়াতে।
বাবা শেষবারের মত অসুস্থ হয়ে পড়লে আর
তার বুক জোড়ে জোড়ে ধুকধুক করলে,
মনে হচ্ছিলো যেনো হৃদপিণ্ড বেড়িয়ে আসবে এখনই।
মা পানি নিয়ে দৌড়াতে থাকে বাবার পেছনে
তাকে শেষবারের মতো পানি খাওয়াতে।
কেউ বোধয় বিষ দিয়েছিলো বাবাকে।
বাবা, তুমি কার কাপড় কেটেছিলে?
জন্ম ও বসবাস: রংপুর
jafarwasifa@gmail.com
