ইতিহাস ক’দিন থেকে বিরক্ত করছে
সকালে শোবার ঘরে এসে বলল
তুমি ইতিহাস হও।
তোমাকে ইতিহাস বানিয়ে দেই
তুমি হবে অনেকের পাঠ্য।
আমি বললাম তা হবার নয়
প্রতিটি ইতিহাসে রয়েছে
রক্তের আলপনা,
কলঙ্কের জারিজুরি
সুগন্ধের চেয়ে দুগর্ন্ধে ভরা
তোমার পাতাগুলো।
শেষমেশ ব্যর্থ মনোরথে ফিরে
গেল ইতিহাস তার গন্তব্যে
রয়ে গেলাম বাস্তবে আমার মত।

এর ক’দিন পরে আকাশ এসে বলল
তোমাকে আকাশ বানিয়ে দেই
লোকে বলবে উদার।
আমি বললাম না তা হওয়ার নয়
আকাশে ভেসে বেড়ায় মেষ
মেঘ ঘর্ষণ-বরষণ-বজ্রাঘাত
কেড়ে নেয় প্রাণ
যে আকাশ প্রাণঘাতিকে আশ্রয় দেয়
আমি নেই তার মধ্যে
ইতিহাসের মত ব্যর্থ হয়ে চলে গেল আকাশও
আমি স্বস্তিতে নিঃশ্বাস ছাড়লাম।

এরপর এল জল-নদী একসাথে
তাদের দাবি তুমিও আমাদের মত হও
জলের অতল থেকে
ভূপৃষ্ঠেও থাকবে তোমার আধিপত্য
আমি এবারও বললাম না
গুণের পাশাপাশি ভাঙ্গা-গড়ার মাস্টারমাইন্ড তোমরা
তোমাদের সাথে যেতে পারি না
একূল ভেঙে ওকূল গড়
আবার একুল ছেড়ে ওকূল ধর
তোমাদের সাথে নেই আমি।

জনহীন এক প্রান্তর এসে বলল
আমাকে চিনতে পারছ ?
আমিইতো শহর
আমাকে ঘিরে গড়ে উঠেছে সভ্যতা
শহর হয়ে যাও।
আমি বললাম না তা হবার নয়
শহর,বন্দর, নগর যে নামই
বলো না কেন তোমরা ধরে
রাখতে পারনি কোমলতা
রুঢ় বাস্তবতার নামে
জট-খট মন্ত্রপাঠে ব্যস্ত।
ওদের মত একে একে সু-নামে যাদের চিনি
তাদের অনেকেই অনেক কিছু
বানিয়ে দেয়ার অঙ্গিকার
নিয়ে এল।

আমি কোনো পক্ষেই না গিয়ে
অপেক্ষায় রয়েছি মৃত হবার
কারণ জানি-
একমাত্র মৃতদের বয়স বাড়ে না।

জন্ম ও বসবাস: রংপুর
nazrulmridha@gmail.com