বিজ্ঞাপন
হাঁসের পায়ে দুপুরের ঘুঙুর, রোদের ঝিনঝিন শব্দ নিয়ে পুকুরের পেট ভর্তি জলে সাঁতার কাটছে। ঘাড় ট্যারা ডালিম গাছটা উঠোনের শরীরে পর্দা টেনে দিয়েছে যাতে আমি বেপর্দা হতে পারি। ঘোড়ার পিঠে চড়ে দৌড়ে যাচ্ছে পাশের গ্রামের মাল ছামানা, সিদ্দিক ভাইয়ের দা’এ কোনো রকমের বাছবিচার ছাড়াই চিকন হয়ে যাচ্ছে কাবারি। আর খানিক পর পর লুঙ্গির গিট থেকে বেরিয়ে আসে একমুঠ বিড়ির প্যাকেট। কাঁঠালের গন্ধ নাক পর্যন্ত চলে আসলেই মাচায় তুলে রাখা বোয়ামে ফুরিয়ে যায় চালের গুঁড়া, আম্মা দাদির এ অভ্যাসটা আয়ত্ত করতে পারেন নাই। চঞ্চল আফরিনের বাঁকা চুলে কাত হয়ে যায় চোখ, মনে হয় এই কড়া রোদের দিনে যত ছায়া ছিলো সব তার চুলে গিয়ে জমা হয়ে গ্যাছে। তার ডানপিটে ওড়নায় ঢেকে যায় আমার উচ্চাকাঙ্খী দৃষ্টিকোণ।
একটু পর ব্লাউজ ছাড়া শরীরে একটা শাড়ি জড়িয়ে ফুফু কোনো এক আসমানী কিতাবের মতো নাযিল হলেন, সুরে ইঞ্চি পরিমাণ তারতম্য না ঘটিয়ে বলতে লাগলেন; ফুফু আমার বাপকে কোলে নিয়ে বাড়ির পিছনের খুলি ঝাড়ু দিতে দিতে মানুষ করেছেন।
আমার ফুফু অর্থাৎ আব্বার বোন, আমি চিন্তিত হয়ে পড়লাম—
আম্মার আঁচল টান দিয়ে মুখ থুবড়ে পড়ে যাওয়া শিশুর মতো করে বললাম; আমার কোনো বোন নাই কেনো?
জন্ম: গাইবান্ধা
বসবাস: রংপুর
ahasanlabib925@gmail.com
বিজ্ঞাপন
বিজ্ঞাপন
