হেমন্তের বিষণ্ন বিকেলে,
অঞ্জলিতে দিলে এক স্বপ্ন চাদর।
ভাঁজে ভাঁজে আঁকা-
এক অস্পষ্ট স্টেশন শীতের কুয়াশা মোড়ানো,
চাদর মুড়ি দিয়ে হাঁটছি।
ঝাপফেলা এক চা’ এর দোকান-
তুমি চা’ এর আমন্ত্রণ দিলে
মাটির ভাড়ে রঙ চা।
অবাক হয়ে গেলে গরম চা’ এ আমার জিভ পুড়ে যায়।
হাসতে-হাসতে বিষম!
আমি পাণ্ডুর!
পাশের নড়বড়ে বেঞ্চে পাশাপাশি বসে,
” দেখছি আকাশের কালো শরীরে মাঝরাতের অন্ধকার
কীভাবে নগ্ন হয়?”
সেই পোড়ো স্টেশন যেখানে কখনও গাড়ি আসেনি।
এক,
দুই,
তিন,
করে সাতটি বছর সময়ের গর্ভে বিলীন।
তুমি সময়ের নিটোল শরীরে নীল ফ্রেমে অবরুদ্ধ, এক অস্থির নক্ষত্র।
আজও সেই স্বপ্ন চাদর খুলে দেখি
অস্পষ্ট পোড়ো রেল স্টেশন
যেখানে কখনও গাড়ি আসেনা।
জন্ম ও বসবাস: রংপুর
ummeysalma034@yahoo.com
