কী গরম! সারা গায় দেখা দেয়—
ঘা… ঘা… ঘামাছি,
ঘর জুড়ে গুনগুন; মশা খেলে—
কা… কা… নামাছি।
বেড রুমে ছারপোকা কামড়ায়—
কু… কু… কুটকুট,
চেয়ারের গায়ে রাখা ঘামে ভেজা—
প্যা… প্যা… প্যান্টস্যুট।
বর্ষায় এ গরম সহ্যও—
হ… হ… হয় না,
রিডিঙের রুমে আমি যেন পোষা—
ম… ম… ময়না।
সারাদিন জানালাটা করে রাখি—
ব… ব… বন্ধ,
রাস্তায় পচা ড্রেন; নাকে লাগে—
গ… গ… গন্ধ।
বন্ধুরা মাঠে ডাকে, শুধু ধরে—
বা… বা… বায়না,
এরা কি আমার তবে ভালো মোটে
চা… চা… চায় না!
এক পড়া বিশ বার করে ফেলি
মু… মু… খস্ত,
‘মাথা মানে মস্তক, হাত মানে
হ… হ… হস্ত।’
ইশকুলে এক্সাম শেষ হলো—
মা… মা… মাত্র,
তবু পড়ি, শুধু পড়ি; আমি ভালো
ছা… ছা… ছাত্র।
সারাদিন ব্যস্ততা, নাস্তাও
খা… খা… খাই না,
খাবো আর! সময়টা একদমই
পা… পা… পাই না।
সামান্য টিভি দেখি, ভালো লাগে—
ডো… ডো… ডোরেমন,
মনে মনে তবু পড়ি, গুনগুন
ও… ও… ওরে মন।
কেউ কি আমার মতো পড়া পারো
ধ… ধ… ধরলে?
তোমরা কি তোতলাও? তবে কেন
তো… তো… করলে!