পৃথিবীতে নিরশ্রু আলো ঠিক কোন পথ ধরে আসে? এই পথে শান্তিনগরের কুটির, গুচ্ছ জোনাকগ্রাম কতদূর?
ঘুম ভেঙে আলো আসে তবু
এই প্রশ্ন একদিন নিজস্ব বাতাসে মুহুর্মুহু আছড়ে পড়েছিল। ঈশানের নিশানা ধরে বহুদূর যেতে না যেতেই জানা গেছে, জোনাকির কোলে বসে আছে থইথই অন্ধকার, পথে পথে প্রতিসরণ ছড়িয়ে জেগে আছে আকাশের তারা—জ্বলে ওঠার, উজ্জ্বলসম আলোর বাসনায়।
ঘাসের অনুজ পাতারাও সমতলে বিছানা বিছিয়েছে উপরিতলে আকাশ দেখবে বলে।
ডানাহীন
নক্ষত্রহীন
ছায়াপ্রতিম
তারাটি জেগে থাকে,
রাত্রির মতো নীরবতায়,
জোনাকির মতো পিদিমগুলো কতটা জাগায় জীবনআগুন!