শিশুরা শৈশব রাঙিয়ে ছুটে চলে মক্তবের দিকে। নাম না জানা নদীটাও কষ্ট বয়ে বেড়ায় গ্রাম থেকে গ্রামে। নদীটার ঠিক পাশেই স্কুল মাঠ। যার গা ঘেঁষে বিশ্রাম নিচ্ছে ঈদের ময়দান। আর ওদিকের এক কোনায় শুয়ে আছে হাবিবা হান্না। জগতের সব অভিমান সঙ্গে নিয়ে আড়ালেই বিদায় নিয়েছে। কাউকে বলেনি কিছু। ওর না বলা কথাগুলো ঢোক গিলতে গিয়ে থমকে গেছে হয়তো। বিসিএসের প্রস্তুতির মতো সে এখন অধরা স্বপ্নের মতো। যেন সেই নাম না জানা নদীটি, যাকে চেনার আগেই ঝরতে থাকে কবরের ফুল।
আমি এই নদীর নাম দিয়েছি হাবিবা হান্না। অকৃতজ্ঞ পৃথিবী, তাকে স্মরণ করবার কোন আয়োজন রাখেনি।
