চারদিকে আতঙ্ক। কফিল উদ্দিন হাতের লাঠিটা সামনে ছুঁড়ে হেঁটে চলে সমান গতিতে- ট্রেনের বগিতে, রাস্তার মোড়ে, সুরা, গজল গেয়ে যা সাহায্য পান সংসার চালায়। জিজ্ঞেস করলাম, কে আছে সংসারে? বলল— বউ আর একটা পোলা। বললাম কত বড় সে? উত্তর দিলো, সব আন্ধার। পাল্টা প্রশ্ন করল আমাকে, পৃথিবী দেখতে কেমন বাবা? আমি বললাম, বেহেশতের লাহান. ..
