আলো আঁধারির মাঝে চোখ দুটো স্থির হয়ে যায়, দীর্ঘ বছর পরে দেখা, ফর্সা টকটকে মুখে আবেগমাখা চাহনী ভেতরে ভেতরে এলোমেলো করে দেয় পঞ্চমকে। ধোঁয়া ওড়া স্যুপে পুরনো গানের সুরই যেনো ঘোর পাক খায়। নিরবতা ভেঙে প্রশ্ন করে নিয়নকে
—কেমন আছো জলপরী?
দীর্ঘ বছর পর জলপরী ডাকটা এলোমেলো করে দেয় নিয়নকে। কোনো উত্তর দেয় না নিয়ন, শুধু পঞ্চমের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে তৃষ্ণার্ত চাতকীর মতো, চোখ থেকে গড়িয়ে পড়ে জল —
ক’ফোটা জল বলে দিলো পঞ্চমকে, ভালো থাকা কাকে বলে —-
