পারলে আমাকে দিগন্ত প্লাবিত একটা চিঠি লিখো,
যখন আমার মৃত ডানা দুটো
জানবে না মূল দরজাটা আজ কেন খোলা।
কোন বধিরতা মূক করে দেবে আমায়
আর আমি দু হাতে অন্ধকার ঘাঁটবো।
গায়ে লেপটে থাকবে শীতল মৃত্যু আর দুটো নিম ফল।
স্থির হয়ে ভাববো হলুদ পাখিটার কথা,
পড়ন্ত হেমন্তে ডানা মেলার কথা।
পারলে তখন আমায় একটা উপহার দিও।
আমার মৃত ডানা দুটোয়
রেখো অনন্তের আগুন
তার নিজস্ব আলোয়
আমি দেখবো তোমার পিঙ্গল চাহনি।
তোমার বুঝি মনেই পড়ে না
স্পষ্ট উচ্চারণে আমি বলেছিলাম
ভালোবাসার কথা কোন একদিন।
তোমার প্রত্যাশায় ছিল নিশ্চিত উন্মীলন,
শরীরে মনে বিশুদ্ধ অলৌকিক আলো।
বিবশতা কেটে গেলে দেখি
আমার আরক্ত ঠোঁটে ধরা আছে দুটো নিম ফল।
হাওয়া নেই কোথাও।
চারিদিকে সাদা – কালো আগুন
বীভৎস বিকৃত কিন্তু স্পষ্ট কঠিন বাস্তব
গ্রাস করে নিচ্ছে ভূমি… মা…
সেই থেকে মৃত আমার ডানা।
আবছা হয়ে যাওয়া আমি
পুরোনো ছবিটার মতো দ্রুত ভেঙে যাবো
আজ অথবা কাল।
তার আগে, একটা চিঠি লিখবে তো আমায়?
