অনেকদিন আগের পৌষের এক উদোম দুপুর-
বাম হাতের তালুতে শুয়েছিল যে শিশু উপুড় হয়ে-
কনিষ্ঠা আর বৃদ্ধাঙ্গুলির ভেতর অর্ধবৃত্ত পাঁজর তাহার।
তর্জনী তখন ঠিক বুকের মধ্যখানে, অদূর ডানে
মধ্যমা আর অনামিকা-
আহা! যেন গিটারের তারে স্বর্গীয় সুর
পিঠ গড়িয়ে, চুল ভিজিয়ে, কানের পিঠ ছুঁয়ে
ঝরে পড়ছে জল, ভেজা চোখ তখন মাটিতে রাখা তেলের বোতলে
কান্না থামাতে কোন গানটা গেয়েছিলেন মা, মনে নাই
