তিনি 

দাঁড়িয়ে আছেন তিনি

দীর্ঘদিন শিয়রের কাছে

কখনো সারা শরীরে ব্যথা

কালাজ্বর, হাঁচি -কাশি

হাতের খাতা হাতেই ছিল

চোখ দুটি বুঁজে গেছে ঘুমে।

দেয়ালে সেতার ধুলোয় ভিজে গেছে

দরজার কোণে বেড়ে গেছে ঝুল

অসুস্থ শরীরে কন্ঠ থেকে ঝরেছে গান

মনের অগোচরে।

বুকে ছিল লাল বিদুৎ

আলোকিত করতো সব ঘর

সেই বিদ্যুৎ এখন পোড়াচ্ছে প্রাসাদ।

নৈমিত্তিক গার্হস্থ কাজ ফেলে

নতজানু হই শিয়রের দিকে

তাকে পাই  প্রততহ পৃথক

বিপ্লবীর মতো।

(মোছা. হাবিবা বানুর স্মরণে)

নিঃস্বতার দৃশ্যকাব্য

বৈশাখের এই মেঘপুঞ্জ গণগনে রোদ্দুর

এই উতল হাওয়া বকুলের ঘ্রাণ

এইসব জীবন জাগানো দিন – কবিতা সংসার

মানুষের অবিনাশ শান্তির উৎসব

তুমিও নাও, সব আজ তোমাকে দিলাম ।

মাটির অতল থেকে

আমি থাকবো না এই যাযাবর শহরে

যাব চিত্তহারিণী গাঁয়ে এই বৈশাখে

বৃক্ষশাখে পাখি ডাকা ভোরে

আনন্দের উত্থিল সুখে পান্তারপাতে

হাসি দেখবো দুরন্ত বালকের।

শৈশবের ধান কুড়ানির –

কুঁড়েঘরের চেনা অতিথি হবো

মোহন নদীর হাঁটুজলের জলকেলিতে

জলের কাছে চেয়ে নেবো হৃদয়ের অছেঁড়া সুখ।

আকাশের বর্গা টপকে যাবো না নীলিমার নীলের ভেতর

তারাদের জলশালয়ে গাইবো না চন্দ্রের গীত

রহস্যের গভীরে লুকাবো না দেহ

অগ্নিস্নান শেষে এই বৈশাখে রুদ্র ছোবলের প্রতিবাদী হবো।

চিত্তহারিণী গাঁয়ের –

আবাদি মাটির অতল থেকে তুলে আনবো

এক আঁটি জ্বলজ্বলে ফসল।

এই বৈশাখে আমি থাকবো না

এই যাযাবর শহরে  …

ইংলিশ প্যান্ট

ছেলেবেলা। মনে পড়ে। ইদের ক’দিন আছে। আব্বা মিঠাপুকুরে গেছেন। আমি খুলিতে বসে- আব্বার অপেক্ষায়। আব্বা আসবেন। এনায়েত পুরের রাস্তা বারবার দেখি। শেষ বিকেলে – রাস্তায় দেখতে পাই – সাইকেল চালায় আব্বা আসছেন। আমি খুশিতে ছুটে আসি- আব্বা, আমার ইংলিশ প্যান্ট কই?

আব্বা কাছে এসে বলেন- আজকে বেতন হয়নি। দেখি কাল হবে।

এ কথা শোনামাত্রই – আমাদের বাড়ির পাশের তালগাছটার মতোন – আমি দাঁড়িয়ে থাকি।

তোমাকে দেখতে পাওয়ার আশায় 

অপেক্ষা করি রোজ তোমাকে দেখতে পাওয়ার আশায়। রোদেজলে ভিজে, ক্ষয়ে যাওয়া স্যান্ডেলে ভর করে ছুটে যাওয়ার এই যে প্রবণতা; আমাকে সাক্ষ্য দেয় অন্তহীন ভালোবাসার গৌরব।

অতঃপর অপেক্ষায় আর উপেক্ষায় বার্ধক্য গ্রাস করে আমাকে। নুয়ে পড়া শরীর, কুঁজো হয়ে হাঁটাচলা, চোখের মণিতে মাংস জমা; আমাকে গাঢ় অন্ধকারে নিমজ্জিত করে রাখে।

এখন অপেক্ষা করছি, একদিন আকাশের তারা হয়ে তোমাকে দেখে দেখে হেঁটে যাবো বেহেশতের পথে।

মজনুর রহমানের পাঁচটি কবিতা 

ঝড়

বাতাসবনে কাঁপছে কেমন নুয়ে পড়া আলো

বহুদূরের কান্নার স্বর, কে তারে চমকালো?

কে মেখেছে অন্ধকারে পুরান দিনের জ্বর

অনেকগুলো ব্যথার পাশে অনেকগুলো ঝড়।

একটা ঝড়ে বৃক্ষ ভাঙে আরেকটাতে পাতা

মোমের আলোয় কারা যেন লুকিয়ে রাখে মাথা,

মাথা লুকায় ব্যথা লুকায় মোম কাঁপে তিরতির

একটা ভাঙা আয়না দেখে করছে সবাই ভিড়।

আয়না ভাঙার শব্দ এমন কারো মালুম হয় না

ঝড় আসে তাই কোনো বাতাস ঘরের ভেতর রয় না।

জীবন-১১

যেদিক থেকে বইছে বাতাস

চক্ষু তুলে দেখে

ঘরঘরিয়ে ঘুরছে চাকা

বুকের ভেতর থেকে।

চাকার ভেতর রঙের ছিটা

ছিটকে পড়ে মুখে

মেশিন চলে চাকা ঘোরে

সামান্য এক বুকে।

কোথাও আশা টিকটিকিয়ে

কোথাও ঘড়ি বাজে

আয়না ভেঙে লাগবে জোড়া

জীবন দেখার কাজে।

বইছে বাতাস ঘুরছে চাকা

বাজছে তিরস্কার

বেঁচে আছেন এতটুকুই

মস্ত পুরস্কার।

মেঘ

ঘরের ভেতর দুঃখ অনেক

ঘরের ভেতর কান্না

চুলার ওপর চলছে এখন

মেঘের মাংস রান্না।

মেঘ করেছে উঠানজুড়ে

হরেক পদের দুঃখে

মাংসগুলো পাতে নিয়ে

ঐ যে ঢাকে মুখ কে?

মুখের খাবার মানুষগুলো

ছড়িয়ে দেয় বাইরে

পথে ঘাটেও দুঃখ অনেক

খাবার মানুষ নাইরে।

মেঘ করেছে, এমন মেঘের

বসতবাড়ি কইরে

আমিষ খাবার ইচ্ছে হলে

আমিই তো মেঘ হইরে!

ভয়

রাত বাড়ে আর বাড়ে আমার

বুড়ো হবার ভয়

চক্ষু আমার আটকে রাখে

হাজার রকম ক্ষয়।

একটা ক্ষয়ে তারা ফোটে

অন্যটাতে জ্বর

আকাশজুড়ে ফুটছে এখন

মুহুর্মুহু ঝড়।

ঝড়ের পরে ঝড়ের আগে

নয়ন ভেজায় কে

ওই যে দেখো আকাশ থেকে

খবর এসেছে।

স্বপ্ন সবার জন্য

ঈদ এলে তাই কেনাকাটার

সবাই দেখে স্বপ্ন

ধনী গরিব নাই ভেদাভেদ

স্বপ্ন সবার জন্য।

কেউবা ব্যস্ত দিনেরাতে

কিনতে নতুন জামা

কেউবা পথে চেয়ে থাকে

আসবে কবে মামা!

দেশী বিদেশী কিনছে জামা

নামমিলা তার ভার

ভাবটা দেখে মনে হলো

সময় নেইকো আর!

গরিব ঘরে জন্ম যাদের

মামা, চাচাও নাই

চল না ভাই আমরা সবাই

তাদের পাশে যাই।

ঈদের খুশিটা সমান ভাবে

ফুটুক সবার মনে

গরিব দুখির হক আছে যে

তোমার সকল ধনে।

গরীবের হক নষ্টে যদি

হাসো তুমি সুখে

পরজগতে জীবন তোমার

কাঁদবে সদা দুঃখে!

ঈদ এলো 

খুশির বার্তা নিয়ে বছর ঘুরে ঈদ এসেছে,

শাওয়াল মাসের নতুন চাঁদ তাই হেসেছে,

একমাস সিয়াম সাধনার শেষ,

পবিত্রতার শুভ্র চাদরে মিশে,

ঈদ এলো রে,

আনন্দে চারদিক ভরে গেলো যে,

নতুন জামা নতুন জুতায় ছোটদের নানা বায়না,

বুজতে শেখার বয়সে সেই মজাটা আর হয় না,

চাঁদ রাতে মেহেদী রাঙা হাতে মেয়েরা প্রতীক্ষায় রয়,

নানান রকম মিষ্টান্ন খাবার বাসায় রান্না হয়,

নামাজ শেষে ছোটরা ব্যস্ত সালামি তোলায়,

তাদের আনন্দ কোলাহল যেন সব কষ্ট ভোলায়,

গরীব দুখীরাও ফিতরা যাকাত পায়,

একটু স্বস্তিতে তাদের ইদও কেটে যায়,

ঈদ সবার সুন্দর হোক সকল দ্বিধা কেটে যাক,

সকলের ইচ্ছে আকাঙ্খা গুলো পূর্ণতা পাক,

নতুন রঙে সুন্দর করে জীবন সাজাই,

সকলকে থেকে ঈদ মোবারক জানাই।

অনাথদের ঈদ 

এবার ঈদের খুশি সবার ঘরে নেই

কেমন যেন হারিয়ে গেছে সেই,,

সবাই  কিনছে

নিত্য নতুন জামা।

তবে তাদের কেন আজ কিনতে তা মানা

গরীব বলে তাদের কি

ঈদের খুশি নাই?

সবার ঘরে খাবার আছে

তাদের  ঘরে নাই?

এমন দিনে পোলাও গোস্ত তারা কোথায় পায় ?

সবাই মিলে বাবার সাথে

ঈদ বাজারে যায়,

তাদের বাবারা খেটে মরে

অনাদরে পরে রয় ।

এসব ভাবলেই কেমন যেন কান্না কান্না পায়।

কেন তাদের জিবন টা এমনে পরে রয় ?

জানি তোমাদের কাছে আমার প্রশ্নের

কোন উত্তর নাই,

অনাথ-এতিম ছেলে মেয়েদের

কোথাও নাই ঠাই।