পিরিতের জ্বালা

আজ কালকার চেংরি গুল্যাক কিছুই না যায় কওয়া

ভালো মন্দ কতা কইলে গালত দেয় হোটা।

সেদিন মুই ক্যানেবা গেনু মরার টং খ্যানত

সইক চেংরি ঘিরি ধরি বসিল মোর বগলত।

কবার না পাং সবার না পাং আছোং চেপটা নাগি

ওমরায় ওমরায় ইসারা করে হাসে মুসকি মারি।

ওমার হাসি দেখি মোর পিত্তা যায় জ্বলি

কি কইম আর কিনা কং ভয় নাগে খালি।

স্পর্শকাতর ভাষা

ব্রেইল পদ্ধতিতে তোমাকে পাঠ করতে চাই;
অনুভবে তোমাকে ছুঁয়ে ছুঁয়ে…
স্পর্শ করে করে পড়ে পড়ে মনে রাখতে চাই।

হেলেন কেলার নও; লজ্জাবতীও না।
তবু তোমার উঁচু নিচু ডট বর্ণগুলো
হারমোনিয়ামের মতো আঙুল বুলিয়ে বুলিয়ে জল তরঙ্গে

চোখ বন্ধ করে অন্ধ হোমার হেরোডোটাস হয়ে
আয়তুল কুরসির মতো
মুখস্ত করতে চাই, গাঁথতে তাই মনমগজে
তুমিগ্রন্থ; তোমাকে পড়তে চাই,
শিখতে চাই- তোমার স্পর্শকাতর ভাষা।

পা থেকে অথবা
বা দিক থেকে পাঠ করতে চাই ছয়টি বিন্দু,
এবং বিন্দুর কেন্দ্রবিন্দু।

আমার অনুভূতির প্রতিটি আঙুল পরশ পাথর ,
টাচ ফোনের মতো তর্জনীর স্পর্শে-
অন্ধত্বের আনন্দে জেগে উঠবে তুমি।

ইতিহাস

পরিত্যক্ত খাদ্যগুদামের পাশে ভোরবেলা ঘন কুয়াশার পর্দা ভেদ করে
সবুজ ঘাসের মধ্যে পড়ে থাকা লাল গোলাপের মতো তোমার রক্তাক্ত দেহ খুঁজে পাই,
পিছমোড়া, মৃত আর আধখোলা চোখে তুমি চেয়ে আছো দিগন্তের দিকে,
কোনো এক অচেনা গ্রামের চিরপরিচিত শান্তিময়তার দিকে, পাশ ফিরে।
তোমার একাগ্র দৃষ্টি আর সেই দিগন্তের মাঝখানে নতুন চরের মতো জেগে উঠছে
বাংলাদেশের নামপরিচয়, বংশলতিকা।

তারপর একদিন এই দেশে আমাদের ঘুরেফিরে বারবার জন্ম নিতে আসা।

মুক্তির মিছিল

কানামাছির কালো কাপড়ে মোড়ানো মানুষের
মৌন মিছিলের সাথে বন্দুক মিছিলের ইউনিফর্ম
হেঁটে যায় আস্তানায়।

আরৎদারের আঁচরে আঁচড়ে পড়া সারিবদ্ধ
লাশের গুদামে রুদ্ধ হয় মুক্তির বলিষ্ঠ কণ্ঠস্বর।
উল্লাসিত হায়েনার নিপীড়িত তমাশায়
বাকরুদ্ধ খাদিজা, রুনীনা;
ক্ষতের কাতরতায় বীর মাতার আহাজারি।

অতঃপর আমজনতা, সাত কোটি স্লোগান

মুক্তি

মুক্তি

মুক্তি

চৌদ্দ কোটি মুষ্টির ভয়াবহ বিদ্রোহে
নিভে যায় শেষ প্রদীপ—পাকবাহিনীর।

জয় বাঙলা জয় বাঙলা ধ্বনির মুখরিত উল্লাসে
পূর্ব দিগন্তবিস্তৃত বিজয়ের রক্তিম সূর্য।।

জীবন

জীবন সংশয়! জানা নেই তার—
বিদ্যুতের খোলা—তারে কাক বসে থাকে নির্বিকার!

একজন মানুষ এসেছিলেন

একজন মানুষ এসেছিলেন
মানুষের জন্য বট-বিরিক্ষি হয়ে,
নিবিড় ছায়ায় স্নিগ্ধতা
আর
অমলিন ভালোবাসায়।

কোমল কুশুম হাত আর্শীবাদের
ছোঁয়ায় সিক্ত,
হৃদয় গভীরে তাঁর উষ্ণতা
মোহময় আলিঙ্গন।

শুভ্র পূর্ণতা কান্তিদীপ্ত শরীর
কন্ঠে বজ্র হুংকার।
স্বর্গীয় সুষমায় আবৃত
আভিজাত্যের পৌরুষ উদ্দীপ্ততা।

একজন মানুষ এসেছিলেন
মানুষের কাছাকাছি,
মানুষের সীমাহীন দুঃখের
ভাগিদার হয়ে,
গেয়েছেন সাম্যের গান
সত্যের পতাকা তলে।

গোপন ঈশ্বরী

গোপন স্তবগুলো প্রার্থনা ছিলো
সে সংগীতের সুর জানো তুমি
হারমোনিয়াম কোন স্কেলে তুললে
সমস্ত রাগ মোচন হয়
সখি তাও জানো।
কেবল আমার ভোরবেলার আচরণ তুমি
মেনে নাওনি বলে
অনুরাগগুলো চৈত্র শেষের বৃক্ষ।
বৃক্ষের বেদনারা সবুজ পাতায়
আঁকবে গাছ
তুমি গানদিদিমনি। আমায় সুর দাও।

৭১

পানসে লাগে
তবু বড় সুখ পাই পান্তা ভাতে।
সস্তা কবিতার বস্তা খুলে
হিসাব কষে শান্ত ছেলে।
প্রথম প্রেম আর বাসর স্মৃতি
স্মৃতির পটে পানসে লাগে।
একাত্তুরের মুক্তিযুদ্ধ,
রক্তে আমার আগুন লাগে
আগুন লাগে, আগুন লাগে।

রাজুর ফিরে আসা

তারা ফিরে আসছে একে—একে
আমরুলবাড়ির রহিমুদ্দিন, লালদীঘির গেন্টু
বৈকণ্ঠপুর হয়ে তারা আসছে—এঁটেল মাটির পথ ধরে।
কালো বুট, এখানে ওখানে ছেঁড়া, মলিন
কারো কারো পায়ে তাও নেই।
হাতে রাইফেল—
কখনও কখনও ভয়ংকর দর্শন
রাইফেলও ফুল মনে হতে পারে।
অনেকটা পথ পাড়ি দিয়ে এসেছে তারা
নয়টি মাস যুদ্ধ শেষে।
পাশের সহযাত্রী মরে গেছে গুলির আঘাতে
ভেঙে পড়ার বদলে আরও শক্ত হয়েছে তাদের চোয়াল।
একটা অন্তত হায়েনা মারতে হবে।
তারা আসছে ক্লান্ত—শ্রান্ত হয়ে
তবুও কি উজ্জ্বল তাদের চোখ!
ফিরে আসে আলম, সেকেন্দার
জামালপুরের ইদ্রিস মাষ্টার।

শুধু ফেরে না রাজু
রাজুর মা দাঁড়িয়ে থাকে তালপুকুরের পাশে,
ঘরে ফেরে একে—একে সব ছেলে।
সবার শেষে আসে রাজুর বন্ধু মতিন
এসে, মায়ের আঁচলে  তুলে দেয়
রাজুর বদলে একটা লাল সবুজ কাপড়।

শহীদ বুদ্ধিজীবী দিবসের ছড়া

ডিসেম্বরের ১৪ তারিখ
রাত্রি তখন গভীর,
বিজয়ের জন্য বাঙালির
অপেক্ষাটাও অধীর।

পরাজয়টা বুঝতে পেরে
কুলাঙ্গার পাকসেনা,
খুঁজলো তারা পাড়ায় পাড়ায়
বুদ্ধিজীবী কে না?

গভীর রাতের সেই আঁধারে
মারলো তারা তাঁদের,
দেশটা গড়তে ভূমিকাটা
থাকতো বেশি যাঁদের।

রাতজুড়ে সেই হত্যাযজ্ঞ
বুদ্ধিজীবী বেছে,
পাকসেনারা নিশ্চিত হলো
আর কেউ নেই বেঁচে!

অন্ধকার সেই রাতের আঁধার
বাংলা গ্ৰাস করে,
সোনার বাংলা গড়ছি তবু
সেই আঁধার দূর করে।

বিজয় পাখি

বন্ধু পাখি কোথা থেকে
আসছো উড়ে আমার দেশে
বিলে ঝিলে আহার করে
থাকতে পারো আপন বেশে।

বন্ধু হলে বলবে আমায়
দেখবো তোমার মন্দ ভালো
সুখের দুখের গল্প হবে
অন্ধজনের দিবোই আলো।

শুনবে তুমি দেশের কথা
কেমন করে আসলো ভাষা
রক্ত দিয়ে স্বাধীন করে
নিলাম কিনে স্বাধীন বাসা।

সবুজ শ্যামল নদী-নালা
সোনার খনি মাটির দানা
আমরা হলাম বীরের জাতি
আপোস ছাড়া হারতে মানা।

একটি বিজয়  

একটি বিজয়
একটি গল্প মহান ত্যাগের।
একটি বিজয়
একটি গল্প অনুরাগের।

একটি বিজয়
একটি কাব্য স্বপ্ন-গাঁথার।
একটি বিজয়
একটি কাব্য দুঃখ-ব্যথার।

একটি বিজয়
একটি নাটক রণাঙ্গনের।
একটি বিজয়
একটি নাটক করুণ গানের।

একটি বিজয়
অনেক গানের সুর-লহরী।
একটি বিজয়
জীবন নদীর ঢেউয়ের তরী।

একটি বিজয়
অনেক স্বপ্ন বাস্তবতার।
একটি বিজয়
একটি গল্প স্বাধীনতার।

মৃত্যুঞ্জয়

অর্পিতা দি, তুমি সেদিন হাসতে হাসতে যখন আমায় জড়িয়ে ধরলে; আমি সত্যিই বাকশূন্য হয়ে পড়েছিলাম। মৃত্যুঞ্জয়—যে ছেলেটি তোমায়…শুধু সে কেনো—তুমিও তো তাকে কম বাসোনি?

তখন যুদ্ধের মাস দুয়েক পেরিয়েছে। আমি আগেই বুঝেছিলাম, তার জন্য ভেতরে ভেতরে তুমি কিছু একটা লালন করো। পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে আমাদের দোতলা বাসার পাশের রাস্তায় দাদা যখন মার্বেল খেলতো, তুমি সিঁড়িঘরের পাশের ছায়াটুকুতে রেলিং ধরে পুরোটা খেলা দেখতে। পাড়ার মাস্তান টাইপের ছেলেদের সঙ্গে দাদাকে একদিন চুরুট টানতে দেখেছিলে; পরে কাছে ডেকে কণ্ঠে প্রগাঢ় প্রবীণ স্বর নামিয়ে কেমন শাসিয়ে দিলে—‘আর কখনো যেনো না দেখি।’ সত্যি সত্যি দাদা তোমার কথা রেখেছিলো। সেদিনের পর হতে দাদাকে আর দেখা যায়নি! আমার হাতে একটি কাগজ ধরিয়ে দিয়ে বলেছিলো—‘তোর দিদিকে দিস।’ এটাকে তবে চিঠি বলা যেতে পারে। তুমি চিঠি পেয়ে পড়ে কেমন লাল হয়ে গেলে! সেদিনই নিশ্চিত হয়েছিলাম দাদাও…

তুমি রোজ চোখে উষ্ণ জল গড়িয়ে প্রতিক্ষার প্রহর গুনতে। তুমি রোজ আমায় দাদার কথা বলতে। তুমি শুধুই আশ্বস্ত হওয়ার মতো একটি উত্তরের আশায় আমায় রোজ রোজ প্রশ্ন করতে—‘সে কবে ফিরবে?’

যুদ্ধের আরও ছমাস পেরিয়ে গেলো। শোষণ আর স্বাধীনতার সংঘাত হলো। দিগ্বিদিক রক্ত আর মৃত্যুর উল্লাস হলো। ‘মৃত্যুঞ্জয়’—নামের ছেলেটিও হয়তো মৃত্যুর কাছে হেরে গেলো! অতঃপর যেদিন বিজয় এলো—তুমি সেদিন হাসতে হাসতে আমায় জড়িয়ে ধরলে।

উড়ন্ত লাল-সবুজ পতাকা দেখে তুমি এখনও রোজ হাসো। কেনো হাসো দিদি? মৃত্যুঞ্জয়দের কি সেথায় দেখা যায়?

এই দেশ

আমার মা।
গায়ে সময় মেখে বয়স বাড়াচ্ছেন। আর চুপটি মেরে বসে, আমাদের শৈশব। পুতুল সাজে বিয়ে—বিয়ে খেলায় সুখ খোঁজেন।

আমাদের পরিবারে—
যে ছোট দৃশ্যগুলো বড় হচ্ছে। ইতিহাস হচ্ছে। দেখা যায়—আমি তার ঘোর শত্রু।

কেনোনা, আপনি খেয়াল করে দ্যাখেন?

বেশ্যার—শরীর—রহস্যে. .. ঝুম—ঝুমিয়ে বৃষ্টি হয়। মাছ বৃষ্টি। যেমন, সামাজিক মাছ আর মেইল সিয়া স্লাগ!
……

আহা,
অ
আ
ক
খ
ঘ  .  ..।

স্বাধীনতার গল্প

বারান্দাতে ঝুলছিলো এক পাখির খাঁচা,
ছটফটিয়ে সেই পাখিটা বলতো- বাঁচা।

পাখির মত এই জাতিটা ধৃত ছিলো,
অত্যাচারে ইচ্ছে গুলো মৃত ছিলো!

সব সুবিধা ঐ পাকি’রা করতো যে ভোগ,
জুলুমবাজি ছিলো তাদের রক্তেরই রোগ।

শত্রু বিনাশ করতে হলো যুদ্ধ শুরু,
প্রাণ হারালো মজুর-কুলি ছাত্র-গুরু।

অপেক্ষাতে যায় কেঁটে দিন বছর ঘোরে
মায়ের বুকে নিত্য আগুন হৃদয় পোড়ে।

লড়াই করে স্বাধীন হল সোনার এ দেশ!
খাঁচার পাখি উড়ে গেল গল্পটা শেষ।

বিজয়েরই ষোলো

লাল সবুজের ঐ পতাকা
নীল আকাশে উড়ছে
বিজয়েরই সুর তুলে আজ
তরুণেরা ছুটছে।

হোক অমর এই বিজয়ের মাস
ডিসেম্বরের ষোলো
সবে মিলে গড়ব দেশ
এই স্লোগান তোলো।

স্বদেশ প্রেম

রক্তে কেনা স্বদেশ আমার
লাশের মিছিল রাজপথে
বোনের সম্ভ্রম মায়ের অশ্রু
আজো পীড়া দেয় বুকটাতে

কণ্ঠ রোধের শত চেষ্টাও
পারেনি রুখতে বাঙালির
বুলেটের আঘাতে ছিদ্র হৃদয়ে
লড়ে গেছে কভু দমেনি

আকাশ বাতাস হাহাকার করে
আত্মচিৎকার চারিধার
শেয়াল কুকুরে লাশ ছিড়ে খায়
যায়কি এসব ভুলিবার

কি করে পারি বিজাতি ঐ
হায়নাদের ক্ষমা করতে
মনুষ্যত্বহীন নরপশু ওরা
ক্ষমা নয় কোনো শর্তে

ছিলো একাত্তরে এখনো আছে
দূষিত রক্তধারা
ধর্মের নামে বিধর্মী কাজে
লিপ্ত সারাবেলা

লাল সবুজের পতাকা দেখে
আজো ওরা গালি দেয়
ওদের চাঁদ তাঁরা মাথায় বাঁধে
কোন সে কুলাঙ্গার হায়!

এসো বাঙালি প্রতিরোধ গড়ি
চেতনায় একাত্তর
ত্রিশ লক্ষ আত্মারা কাঁদে
পিতা হারা পঁচাত্তর

স্বদেশী রক্ত টগবগ করে
মাটিরা কষ্ট পায়
পায়ের তলায় বর্ণমালা
শহীদরা লজ্জা পায়।

বিজয়ের মাসে

বিজয়ের মাসে—
একটি ভোরেও দেখিনি মাকে হাসতে
সোনালি রোদের আলোয় ঝলমলে
সেই সকালে—
মাকে দেখি কোরআন পড়তে,
বিজয়ের মাসে আলোর মিছিলে—
যায়নি কখনো মা।
মায়ের জ্বলজ্বলে চোখের সামনে ভেসে ওঠে—
লাল আর সবুজের মাখামাখি।

বলেছিলো, বাবা আসবে ফিরে আলোর ঝর্ণা হয়ে
বিজয়ের  দিন আসে ফিরে—ফিরে
আসে না বাবা আর যে ফিরে।

ইনসোমনিয়া

প্রলয়ঙ্করী ঝ‌ড়ো বাতা‌সে
উড়ন্ত জি‌নিসপ‌ত্রের ম‌তো
বি‌ক্ষিপ্ত ভাবনাগু‌লো
উড়‌তে থা‌কে ম‌নের আকা‌শে।

আর, আ‌মি নির্ঘুম রা‌তে
পায়চারী করি নির্জ‌নে একাকী;
ফে‌লে আসা সম‌য়ের স্মৃ‌তিমালা,
হা‌সি-কান্না, সুখ-দুঃখ, আনন্দ-‌বেদনাময়,
কড়া না‌ড়ে ম‌নের দরজায়।

হৃদয়ত‌টে আছ‌ড়ে প‌ড়ে ঢেউ
আকুলতার, কখনওবা প্রশা‌ন্তির;
আ‌বে‌গের উত্থান-পতনে ক্রমশ
কে‌টে যায় সময় ইন‌সোম‌নিয়ায়।

বিদ্রোহী দু‌চো‌খের পাতা!
জাগ্রত দু‌চোখ সাক্ষী হ‌য়ে থা‌কে
কা‌লো ক‌্যানভা‌সে আঁকা
জীবন্ত স্থির‌চি‌ত্রের বিষয়বস্তুর।

বাংলাদেশ তুমি

বাংলাদেশ তুমি
রক্ত ভেজা পথে শকুনের ভরপেট  আহার,
বাংলাদেশ তুমি
আজোবধি বাঙালির স্বজনহারা হাহাকার।
বাংলাদেশ তুমি
মা বোনের অশ্রুতে ভেসে যাওয়া মহাসমুদ্র,
বাংলাদেশ তুমি
পৃথিবীর বিস্ময় লাল সবুজ মানচিত্র।
বাংলাদেশ তুমি
বুটের আঘাতে আতঙ্কিত মুখ,
বাংলাদেশ তুমি
ছোট্ট শিশুর মরণব্যাধি অসুখ।

বাংলাদেশ তুমি
রাতের আঁধারে ভয়ার্ত চারিপাশ,

বাংলাদেশ তুমি
গোলাবারুদে মেঘকালো আকাশ।

বাংলাদেশ তুমি
বেলাশেষে পিতার না ফিরে আসা,

বাংলাদেশ তুমি
ভিটেমাটির প্রতি এক আশ্চর্য ভালোবাসা।

বাংলাদেশ তুমি
কোটি সন্তানের নিরাপদ আশ্রয়,
জানান দিয়েছ বহুবার
তুমি মাথা নোয়াবার নয়।

বাংলাদেশ তুমি
অন্যায় অপমানে গর্জে ওঠা স্বদেশ,
গর্বিত আমি বাঙালি
তুমি আমার বাংলাদেশ।