সৈনিক

আচ্ছা তারা কি জানে আমার বাবা একজন স্কুল শিক্ষক? তার চেয়েও বড় কথা তিনি একজন মুক্তিযোদ্ধা? জানলে নিশ্চয় এই আচরণ তারা আমার বৃদ্ধ বাবার সাথে করতে পারতেন না। আমি বাবার ছোট মেয়ে। ছোট বলতে সবার ছোট। মা কয়েকবছর আগে গত হয়েছেন। তিনি গত হয়ে ভালোই হয়েছে। বাবা এখন একজন রিটায়ার্ড স্কুল শিক্ষক। আগের মতো আয়-রোজগাড় তার নেই। আমাদের বাবা-মেয়ের চলতেই কত কষ্ট হয়। আমি জানি মা বেচে থাকলে মায়ের আরো কষ্ট হতো। তিনি আবার বেশি কষ্ট সইতে পারেন না। সইতে পারলে কি আর এতো তাড়াতাড়ি ওপারে যাওয়ার টিকেট কাটতেন? ভাবির সাথে সেদিন মায়ের একটু তর্ক লেগেছিল। মা-বাবার প্রেমের বিয়ে না তবুও মা বাবাকে খুব ভালোবাসতো। বাবা তার সারাটা জীবন পার করলেন মানুষকে শিক্ষা দিয়ে। সেই বাবাকে কেউ যদি লেখাপড়ার বিষয়ে জ্ঞান দেয় তা কি বাবার ভালো লাগবে নাকি মায়ের? বাবা ধৈর্যশীল মানুষ তাই তিনি সয়ে গেছেন কিন্তু মায়ের তো আর অত ধৈর্য নেই। তাই ভাবির সাথে তর্কটা লেগে যায়। ভাইয়া রাতে ফিরলে ভাবি ভাইয়াকে কী যে বলল, তা শুনেই ভাইয়া সেকি রাগ মায়ের উপর। মায়ের বড় ছেলে ভাইয়া। খুব আদর করত মা ভাইয়াকে। ভাইয়া নাকি বাবা-মার কত সাধনার ধন। বিয়ের সাত বছর পরও যখন সন্তান হচ্ছিল না তখন কত তাবিজ-কবজ করে নাকি ভাইয়াকে পায়। যাহোক ধান ভাঙতে আর শিবের গান না গাই। সেদিন ভাইয়া মাকে অনেক কথা শুনিয়েছিল। ওই যে বললাম মায়ের আমার ধৈর্য কম ছিল। তাই ছেলের কথাগুলো বোধ হয় তার খুব লেগেছিল। কোথায় লেগেছিল কে জানে। মা রাতে ঘুমিয়ে পড়লেন কিন্তু পরদিন সকালে আর তার ঘুম ভাঙল না। চিরতরে ঘুমিয়ে গেলেন আমার মা। সেই থেকে আমার বাবার একমাত্র চিন্তাও আমি ভরসাও আমি। অন্য ভাই-বোনেরা যে যার সংসার নিয়ে ব্যস্ত। আমার তো আর সংসার নেই তাই আমি সারাদিন বাবাকে নিয়েই ব্যস্ত থাকি। আমার সংসার থাকবেই বা কি করে? কাকসুন্দরী মেয়েদের কি কেউ বিয়ে করতে চায়? কেউ চাইলেও তাদের বাড়তি চাওয়া পূরণ করার সাধ্য যে বাবার নেই।

বাবাকে  নিয়ে আমি এখন আমাদের জেলার সরকারি মেডিকেলে আছি। বাবার শ্বাসকষ্টটা অনেক বেড়ে গেছে। শীতে মেডিকেলে রোগীর সংখ্যা বেশি। তাই বাবার স্থান হয়েছে ফ্লোরে। আমি কর্তব্যরত একজন নার্সকে বললাম একটা বেডের ব্যবস্থা করে দিতে। তিনি আমাকে বললেন-আপনারা কি এমন ভিআইপি লোক যে বেড না হলে আপনাদের চলবেই না। বেশি অসুবিধা হলে কেবিন ভাড়া নিন। অনেক আরামে থাকবেন।

আমি বলতে চাইলাম, আমার বাবা একজন………

কিন্তু বাবা আমাকে ইশারা করে নিষেধ করলেন। বাবার কথা -যুদ্ধ করেছি আমার দায়য়বদ্ধতা থেকে, দেশ মাতৃকাকে রক্ষা করতে। এখানে সেখানে ‘মুক্তিযোদ্ধা’ ‘মুক্তিযোদ্ধা’ বলে সুযোগ সুবিধা লাভের জন্য নয়।আর দশজন লোক যেভাবে বাঁচে আমিও সেভাবেই বাঁচতে চাই।

বাবা একটু সুস্থ হলে আমি বাবাকে নিয়ে গ্রামে যাওয়ার জন রেলস্টেশনের উদ্দেশ্যে রওয়ানা হই। কিন্তু কি এক কারনে পুলিশ রাস্তা বন্ধ করে রেখেছে। আমাদের রিক্সাটা ছিল সবার সামনে। রিক্সাওয়ালা অহেতুক বেল বাজিয়ে চলেছেন। ডিউটিরত পুলিশটা এসে রিক্সাওয়ালাকে কষে একটা চড় দিলেন। ট্রাফিক পুলিশ না থানার পুলিশ। বাবা রিক্সাওয়ালার পক্ষ নিয়ে পুলিশকে বললেন, বাবা ধাপ্পড়টা না দিলেও পারতেন। পেশায় না হোক আপনার থেকে তো বয়সে বড়, তার গায়ে হাত তোলা কি ভালো কাজ?

পুলিশটার আত্মসম্মানবোধ হয় একটু বেশি। উনি আমার বাবার কলার টেনে ধরে রিক্সা থেকে নামালেন। “আমাকে আইন শেখাও বেটা, আমাকে আইন শেখাও? এবার দেখ কেমন লাগে।”

আমি বাবাকে ছাড়িয়ে নেওয়ার অনেক চেষ্টা করলাম কিন্তু উনি আমাকেও একটা ধমক দিয়ে চুপ করিয়ে দিল। বাবা তার স্বভাব সূলভ উত্তর দিলেন- আমিতো আইন নিয়ে কিছু বলিনি। আপনি যে কাজটা করলেন সেটা না করলেও পারতেন তাই বলেছি। ক্ষমতা হাতে পেয়ে তো রীতিমতো তার অপব্যবহার করছেন আপনি। একজন রিক্সাওয়ালা বেল বাজালে তার গায়ে হাত তুলতে হবে এটা কোন আইনে আছে বলেন তো।

মাত্র কয়েক সেকেন্ড। আমার বাবা তার উঁচু মাথা নিচু করে ফেললেন। অথচ জীবনে কখনো আমি বাবাকে মাথা নিচু করে হাঁটতেও দেখিনি। মাথা নিচু করে নাকি ভীতুরা হাটাচলা করে। অথচ আজ আমার সাহসী বাবা মাথা নিচু করে আছে আমার সামনে। চুপচাপ বাবা রিক্সায় উঠে এল। কিছুক্ষণ পর রাস্তা খুলে দেওয়া হলো। আমরা চলে এলাম। বাড়িতে এসে বাবা সবসময় চুপচাপই থাকত। মেয়ের সামনে থাপ্পড় খাওয়া কোনো কাপুরুষ বাবাও সহজে হজম করতে পারবে না। আর আমার বাবা তো সাহসী বাবা, একাত্তরের বীর সৈনিক। তিনি কীভাবে এই লজ্জা হজম করবেন। একসপ্তাহও কাটল না। এই লজ্জা নিয়ে আমার বাবার পক্ষে এই নিষ্ঠুর পৃথিবীতে বেঁচে থাকাটা কতটা অসম্ভব ছিল তা একমাত্র আমি জানতাম। তাই তিনিও মায়ের পথ অনুসরণ করলেন। কাউকে কিছু বুঝতে দিলেন না। নিঃশব্দে চলে গেলেন। বাবা মারা যাওয়ার কথা শুনে সেনাবাহিনীর লোকজন এসেছিল আমার বাবাকে সম্মান জানাতে। আমি তাদের তা করতে দেইনি। এতে আমার অন্যান্য ভাইবোন এমনকি গ্রামবাসীও আমার উপর চরম ক্ষেপেছিল। কেন করতে দিব? যে সম্মান আমার বাবা বেঁচে থাকতে পায়নি মরে গিয়ে সেই সম্মান সে কী করবে? কী লাভ সেই সম্মান পেয়ে? সবাই জানে আমার বাবা বার্ধক্য কিংবা শ্বাসকষ্টজনিত কারণে মারা গেছে। কিন্তু আমি তো জানি বাবা কেন মারা গেছে। বাবার প্রতিটি দীর্ঘশ্বাস, উদাস চাহনি আমাকে বারবার শিহরিত করত, আমাকে ভাবাতো, আমাকে ভয় পাইয়ে দিত। একজন মানুষ কীভাবে তিলে তিলে শেষ হয়ে যায় আমি আমার বাবাকে দেখে তা বুঝেছি।

একজন  সাহসী যোদ্ধা যিনি যুদ্ধ করে  দেশের জন্য বিজয় ছিনিয়ে এনেছিলেন কিন্তু জীবন যুদ্ধে তিনি পরাজিত সৈনিকের মতো মাথা নত করে চলে গেলেন এই পৃথিবীর মায়াজাল ছিন্ন করে।

উপমহাদেশে অ্যালোপ্যাথি চিকিৎসার শুরু যেভাবে

১৮৩৫ সালে উপমহাদেশে সর্ব প্রথম ‘কলকাতা মেডিকেল কলেজ’ প্রতিষ্ঠিত হয়। কলকাতা মেডিকেল কলেজে এমবিবিএস সমমান কোর্সে বাংলা ও বিহারের হাতে গোনা অল্প কয়েকজন শিক্ষার্থী পড়াশোনার সুযোগ পেত। পাকিস্তান শাসনামলে পূর্ব বাংলার কিছু কিছু জায়গায় হোমিওপ্যাথি চিকিৎসার প্রচলন শুরু হয়। সেই সাথে আস্তে আস্তে পূর্ব বাংলায় ‘অ্যালোপ্যাথিক’ চিকিৎসা বিদ্যার উন্নতি হতে থাকে। এরই ধারাবাহিকতায় বাংলাদেশে সর্ব প্রথম ১৯৪৬ সালে ঢাকা মেডিকেল কলেজ প্রতিষ্ঠিত হয়। তখন থেকে চিকিৎসা বিদ্যায় স্নাতক এম.বি.বি.এস ডিগ্রি, ১৯৬১ সালে দন্ত চিকিৎসা বিদ্যায় স্নাতক বি.ডি.এস ডিগ্রি চালু হয়। এই স্নাতক ডিগ্রিগুলো পরিচালিত হচ্ছে এদেশের বিভিন্ন পাবলিক ও বেসরকারি বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীনে।

পরবর্তীতে এদেশে চিকিৎসাবিদ্যায় ও দন্ত চিকিৎসাবিদ্যায়  স্নাতকোত্তর ডিগ্রি চালু হয়। সেই সাথে ১৯৫৭ সালের দিকে ব্রিটিশ- পাকিস্তান পিরিয়ডের এদেশের মধ্যম মানের এল.এম.এফ, এম.এম.এফ চিকিৎসকের কোর্স দু’টি তৎকালীন সরকার বন্ধ করে দেয়। তবে, ঐ কোর্স বন্ধ করার পূর্বে তৎকালিন পূ্র্ব পাকিস্তান- বাংলাদেশ সরকার ১৯৬০ সাল থেকে ১৯৭২ সাল পর্যন্ত স্যার সলিমুল্লাহ্ মেডিকেল কলেজে ( প্রাক্তন ঢাকা মেডিকেল স্কুল) ব্রিটিশ-পাকিস্তান পিরিয়ডের চিকিৎসাবিদ্যায় লাইসেন্সশিয়েট অব মেডিকেল ফ্যাকাল্টি, মেম্বার অব মেডিকেল ফ্যাকাল্টি (এল. এম. এফ; এম. এম. এফ) সার্টিফিকেট কোর্সধারী ডিপ্লোমা সমমান চিকিৎসকদের ২ বছর মেয়াদে কনডেন্সে এমবিবিএস কোর্স করিয়ে প্রশাসন, জেলা ও মহুকুমা হাসপাতালে নিয়োগ প্রদান করেন। পরবর্তীতে এই চিকিৎসকরা অনেকেই মেডিকেল অধ্যাপকও হয়েছেন।

[চিকিৎসা বিজ্ঞানের ইতিহাস: আদি থেকে আঞ্চলিক’ গ্রন্থের পাণ্ডুলিপি থেকে]

মুগ্ধতা ব্লাড ব্যাংক: রক্তের মতো দামি

হঠাৎ মস্তিষ্কপ্রসূত কিছু আইডিয়া বড়ো কিছু হয়ে ধরা দিতে পারে। ‘মুগ্ধতা ব্লাড ব্যাংক’ আমাদের এমনই হঠাৎ জন্ম নেওয়া এক স্বপ্নের নাম। আমরা হঠাৎ করে ভাবতে শুরু করে করলাম, সামাজিকভাবে এদেশের মানুষ এখন রক্তদানে অনেক সচেতন হলেও রক্তের প্রাপ্যতা এখনও শতভাগ হয়ে উঠতে অনেক দেরি। সেক্ষেত্রে এমন কোনো প্লাটফর্ম যদি হাতের কাছে থাকে যেখানে চাইলেই কেউ একজন রক্তদাতা খুঁজে নিয়ে তার সাথে যোগাযোগ করতে পারবেন, তাহলে কেমন হয়। এই চিন্তা থেকেই মুগ্ধতা ব্লাড ব্যাংকের প্রতিষ্ঠা।

এখন আমাদের এই পোর্টালে অনেকেই নিজেদের রক্তের গ্রুপ নিবন্ধন করছেন। আবার অনেক মানুষ রক্ত খুঁজে পাচ্ছেন- সেটিও আমরা জানতে পারছি।

খুব সম্প্রতি শুরু হওয়া এই উদ্যোগে যে সাড়া আমরা পাচ্ছি তাতে আমাদের তৃপ্তি অনেক গুণ বেড়ে গেছে। গত মাসখানেক সময়ের মধ্যে এই পোর্টালে প্রায় দুইশো মানুষ নিজেদের রক্তদাতা হিসেবে নিবন্ধন করেছেন।
এখন আমরা পরিকল্পনা করছি তরুণদের নিয়ে ক্যাম্পাসভিত্তিক ছোটো ছোটো কমিটি করে দেবার, যাতে করে অনলাইন ছাড়াও রক্তদাতাদের মধ্যে মোটামুটি সহজ পন্থায় যোগাযোগ করা যায়।

সম্পূর্ণ মানবিক এই উদ্যোগে আপনিও সঙ্গী হতে পারেন শুধু রক্তদাতাদের তথ্য নিবন্ধন করে। যে কেউ এখানে তথ্য নিবন্ধন করতে পারবেন নিজের এবং অন্যের।

আসুন নিজে রক্তদানে উদ্বুদ্ধ হই অন্যকে উদ্বুদ্ধ করি। নিজের অজান্তেই হয়তো আপনি বাঁচিয়ে দিতে পারেন অসংখ্য প্রাণ।

যে রক্তের বিনিময়ে আমাদের স্বাধীনতা এসেছে, সেই রক্তেরই আরেকটি অনন্য উদ্যোগ সফলতা পাবে সবার আন্তরিক সহযোগিতায়।

মুগ্ধতা ব্লাড ব্যাংক

মজনুর রহমান
সম্পাদক, মুগ্ধতা ডট কম।

খাঁচাবদল

একটুখানি ঘুমিয়েছিলাম বিকেলে-
জেগে দেখি শরীরটা নেই!

তখনও নেভেনি আগুন আরতি নদীর পাড়ে।
খুব কাছ থেকে দেখি শরীরটা কুঁকড়ে যেতে যেতে
মিশে গেল চিতার গহ্বরে-
তারপর হতে ভাসমান, বনে বাঁদাড়ে, প্রাসাদে প্রান্তরে

দরদী হলের সামনে-
পাগলটা হঠাৎ মরে গেল। সবাই দেখছিলো লাশ
আমিও ক্লান্ত, আর সেদিন হতেই শুরু হলো
বেওয়ারিশের ভেতরেই আমার বসবাস

যদি আবার চুরি হয়-
এই ভয়ে পাগলটা ঘুমায় না বারোমাস

একটি তর্জনী উচানো কবিতা

গল্পের শুরু— তারপর
সময়টা সাতই মার্চ উনিশ শ একাত্তর 
সোহরাওয়ার্দী উদ্যানের সেই দিগন্ত বিস্তৃত মাঠ
(আজ যেখানে বঙ্গবন্ধু স্মৃতিস্তম্ভ)
সেদিন সেখানে তর্জনী উচিয়ে 
পাঠ হয়েছিলো একটি শ্রেষ্ঠ কবিতা
উচ্চারিত হয়েছিলো
একটি ভুবন কাঁপানো হৃদয়স্পর্শী ভাষণ।
সে কবিতা যেন
একটি জাতির জীবনের সুখ-দুঃখের অভিধান
সে কবিতা যেন
একটি জাতির হাসি-কান্নার অনাবিল ইতিহাস।
সেদিন সে উদ্যানে
সিংহের মতো গর্জে উঠেছিলো
যে কণ্ঠ
দীপ্ত প্রত্যয়ে ধ্বনিত হয়েছিলো যে ভাষণ
প্রকম্পিত করেছিলো মাঠ-ঘাট-প্রান্তর, আকাশ—বাতাস 
অমর অজর  সেই কবিতার 
মহান কারিগর ছিলেন—
হাজার বছরের শ্রেষ্ঠ বাঙালি 
আমাদের মহান নেতা
বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমান। 
সেদিন সে কবিতা শোনার জন্য
এ উদ্যানে এসেছিলো
সারাদেশ থেকে অগনন মানুষ—
যোগ দিয়েছিলো
কামার-কুমার, 
জেলে-তাঁতি, কুলি-মুজুর
ছাত্র-জনতা অফুরান। 
কানায় কানায় ভরে উঠেছিলো এই মাঠ
নেমেছিলো জনতার ঢল।
কি এক উত্তাল ব্যকুলতায়
সে কবিতা শোনার জন্য
কী এক গভীর উচ্ছাসময় আবেগে 
সেদিন সে ভাষণ শোনার জন্য 
অপেক্ষা অধীর জনতা 
প্রহর গুণছিলো পিনপতন নিরবতায়।
অবশেষে  
সকল অধীরতা ভেদ করে 
সকল নীরবতা ভঙ্গ করে
বজ্র কণ্ঠে
উচ্চারিত হয়েছিলো
কাঙ্ক্ষিত সেই অমর কবিতা
গর্জে উঠেছিলো 
কাঙ্ক্ষিত সেই অগ্নিশপথ ভাষণ—
“এবারের সংগ্রাম মুক্তির সংগ্রাম 
এবারের সংগ্রাম 
আমাদের স্বাধীনতার সংগ্রাম “

এ যেন এক মাঠ জনতার
লালিত স্বপ্নের অনিবার্য প্রত্যাশা
কাঙ্ক্ষিত মুক্তির উম্মুক্ত স্মারক। 
দিকে দিকে চারিদিকে দিগন্তভেদী সে কবিতা
সে কবিতার প্রতিটি শব্দ
অবিনাশী হয়ে 
ছড়িয়ে পড়েছিলো সারা বিশ্বে—
তারপর—
অশেষ সে কবিতার 
প্রতিটি শব্দ,প্রতিটি পঙক্তি 
আজও আমাদের নিত্য পাঠের  
অনির্বাণ বর্ণমালা।

হৃদয়ে জ্বলুক সবুজ বাতি

ফেসবুকের পাতা ভরে গেছে নিঃসঙ্গতার বাণীতে
আমি গভীর রাতে দুঃস্বপ্ন দেখি
আমার লাশের ওপর রক্তস্রোত বইছে,
এত মানুষ কি কখনো মারা গেছে?

আমি একটি দেশে জন্মেছিলাম 
যে দেশের মানুষ রক্ত দিতে দিতে শিখেছে,
বেদনা আসলে স্বাধীনতার নাম;
লাল সবুজ পতাকা হাতে বলা যায়
আমরা আর মরবো না,
আমরা স্বাধীন জাতি
নিঃসঙ্গতা, দুঃস্বপ্ন আমাদের নয়।

স্বাধীনতার পথ

ভাষার জন্য রক্ত দিয়ে
বুঝেছি স্বাধীনতার স্বাদ
পশ্চিমাদের শোষণে বুঝেছি
ওদের করবোই বরবাদ৷
আসাদের শার্টের রক্ত লাল
সবুজ জমিনে ফেলে
তৈরি করে নতুন পতাকা
ধরণীতে ধরেছি মেলে৷
বিশ্ব সেদিন করেনি বিশ্বাস
তামাশা করেছে ভুলে৷
লাখো শহিদের রক্তে দিয়েছি
স্বাধীনতার পথ খুলে৷

একদা এখানে ছিল

তোমার নরম হাতের ছোঁয়া দাও

এই অনুর্বর ভূমে

মৃত্তিকার ওলানে পাক উর্বরতার রস

অারেকবার ভালোবাসার ভস্মে অাগুন ধরাই

একদা এখানে ছিল সুখের অাশ্রয়।

এতোদিন এই ভূমের মৃত্তিকা ছিল ভালোবাসাহীন।

তোমার নরম হাতের ছোঁয়া দাও

সুখের অাশ্রয় গড়ে উঠবে এখানে ।

গমের দানার মতো

অামার হাতে উঠে আসবে স্বর্গসুখ

তোমার হাতে তুলে দেবো পূর্ণিমার চাঁদ ।

পরিবৃত

তুলির আঁচড়ে ক্যানভাসের বুকে কি এঁকে চলেছো চিত্রকর! নিদ্রামগ্ন কবির বিক্ষত হৃদয়, বিখন্ড নৈশ প্রহরে

মাকড়শা খামারে যে শুধু আবাদ করে খন্ড প্রেমের তন্দ্রা আর হিসেব কষে বিপন্ন কবিতার খাতায়। নিঃসঙ্গ

জ্যোৎস্নায় সময় জল ভেঙে সর্বাঙ্গে মাখে যৌবন কাঁদা আর হৃদয় সুড়ঙ্গে অনাবাদী প্রেম নিয়ে অপেক্ষারত

সঙ্গম প্রার্থনায়। চিত্রকর ক্যানভাসটি ফ্রেমহীন! মেঘরাঙা হস্তে ফুটালে কি খন্ডিত ব্যথার সম্মিলিত স্বাক্ষর,

নাকি সেই নিঃসঙ্গ পথ যা্ হাঁটছে কেবলি সূর্যাস্ত বরাবর! অবশেষে শোনো ঐ জড় ক্যানভাসটির রঙসকলই

কেবল পারে ঢেকে দিতে গোধূলির ক্ষয়ে যাওয়া যৌবন আর শূন্য দেয়ালের অসারতা।

কবি’র ক্যামেলিয়া 

কবি বলেছিলেন “ক্যামেলিয়া মরে গেছে টবে, পানি নয়, তোমার অভাবে “।

আমি শুনে বললাম ক্যামেলিয়া মরে গেছে ঠিকই তবে নতুন জীবনে সে সুখীও তো হতে পারে। কারণ  তার ফুরিয়ে যাবার কালের সুগন্ধে মাতোয়ারা হবে তারই রেখে যাওয়া মুহূর্তগুলো। তখন হয়তো তাকে ক্যামেলিয়া কেউ ডাকবে না কিন্তু তার ফেলে যাওয়া সুঘ্রাণ বাতাসের কোলে ভেসে তার নাম বলে যাবে “ক্যামেলিয়া “। আর তখন তার থাকবে না একটা তুমির অভাব, বরং সে মরে যাবে বেঁচে থাকার অভাবে।

শুধু তোমারই নাম

সেই কবে কিংবা কোন কৌতুহলে 

এক ডায়েরি লিখেছিলাম আমি

মনে পড়েনা একদম৷

ডায়েরির প্রতিটি পাতায়

শৈশব-কৈশোর-যৌবনের স্মৃতিচারণ,

ইনা-মিনা-টিনা আরো কত

প্রেয়সীর নাম৷

প্রতিটি প্রেমে কত শর্তের কসম৷

এটা থাকলে ওকে আর 

সেটা থাকলে তাকে পাওয়া যায়!

এখন প্রেমে চলছে বানিজ্যিকিকরণ, 

লেনা-দেনার পারস্পরিক চুক্তি যেন!

হাতে হাত, অধরে অধর 

কিংবা শরীরে শরীর রাখার মূল্যগুলোও

মেটানো যায় “গিফট’ নামক এক অদ্ভুত মূল্যে!

যেমন করে ঘুষের নাম হয়েছে ‘মিষ্টির টাকা’!

পতিতাপল্লি ভেঙ্গে বাড়িয়েছি ভাসমান পতিতা

আর লম্পটের লঙ্গরখানা৷

সহজে এখন প্রেমিক হওয়া যায় 

কিন্ত জীবনসঙ্গী নয়৷

কোনো শর্তই পূরণ করতে পারিনি জীবনে

তাই পাওয়া হয়নি ইনা-মিনা-টিনাদের৷

তোমাকে যেদিন বিয়ে করলাম

পরিবারের চাপে৷

মনে হতো মেরে ফেলি কোনো এক রাতে৷

কত অযত্ন আর অবহেলা করেছি তোমায়৷

কিচ্ছুটি না বলে 

শুধু সয়ে গেছো নিরালায়৷

আজ এই মধ্যরাতে 

আমার হাতে সেই ডায়েরিখানা৷

নস্ট্রালজিক না হয়ে বরং ক্ষিপ্ত হাতে

ছিঁড়ে ফেলি ডায়েরির কত শত পাতা৷

আগুনে পুড়িয়ে ফেলি ছেঁড়া কাগজের সাথে

ইনা-মিনা-টিনাদের নাম চিরতরে৷

‘নিউ লুক’ প্রাপ্ত ডায়েরির 

অবশিষ্ট একটি পাতায় লিখে রাখলাম 

শুধু তোমারই নাম৷

একটি কথা 

একটি কথা বলতে চেয়ে 

হয়না বলা আর

একটি কথা তোমায় ঘিরে 

তুমি  যেন  আমার। 

এ জীবনে তোমার মতো 

বন্ধু হয় কজনার

গল্পে গল্পে কথার মালা

আছে অনেক বলার ।  

সেই পথঘাট তেমনি আছে

শাপলা শালুক দিঘি 

তুমি আমি দূরের পাখি 

মেনে নিয়েছি নিধি।  

স্বপ্নরা সব মনের মাঝে 

পাখায় উড়াল দেয় 

সকাল বিকাল রোজ এক

আদর খুঁজে নেয়।  

একটি কথা একই ভাষা 

বলতে নেই মানা

স্বপ্নরা সব ভাষা বোঝে 

সুযোগে মেলে ডানা। 

তোমার খোঁজে পথ মাঝে 

হবে কবে দেখা 

মেটাব তখন মনের আশ 

শূন্যে ছড়াবো পাখা।  

মুক্তি নেব

আমি পাগল হবো, মাতাল হবো, একদিন স্বাধীন হবো—ই হবো।

পারবেনা কেহ আপন হতে, চাইবে না আর কাছে পেতে

আমি পাখি হবো, উড়াল দেব ঐ আকাশ ফুড়ে

জরাজীর্ণ এ পৃথিবীকে দেখবনা আর আপন করে।

গাইব আমি স্বার্থের গান, আমি বাউল হবো।

থাকবেনা কো পিছুটান, সন্ন্যাসী জিবন বেছে নেব।

হবোই আমি! ঘর ছাড়া এক পথিক হবো।

যাযাবরের জীবন মত হাসি মুখে মেনে নেব।

আমার আমিকে খুন করে, জীবন থেকে পলাতক হবো।

আমি খুনি হবো। আমার জন্য আমি ভীতি হবো।

শৃঙ্খলার বেড়ি ছিড়ে আমি উচ্ছৃঙ্খল হবো।

আমি মন খুলে হাসব।

হাসতে হাসতে মাটিতে গড়াগড়ি দেব।

দৃষ্টির সীমানায় চলে যাব। প্রাণ ভরে নিঃশ্বাস নেব।

পিছুটান, মান-অভিমান সব ঝেড়ে ফেলে,

আমি বন্য হবো, আমি অনন্য হবো।

নিত্য নিয়ম থেকে মুক্তি নেব, আমি এক অন্য আমি হবো।

এস এম খলিল বাবুর তিনটি ছড়া

‌১.

তোমার ঘ‌রে আ‌লোর নাচন

এখন চে‌য়ে দে‌খি

‌চোখ মে‌লি‌য়ে ফ্যাল‌ফে‌লি‌য়ে

শুধুই চে‌য়ে থা‌কি!

আমারও‌তো ই‌চ্ছে ক‌রে 

‌তোমার কা‌ছে বস‌তে

আমারও‌তো ই‌চ্ছে ক‌রে

একটু খা‌নি হাস‌তে।

আমার ম‌নের স্বপ্নগু‌লো

‌কে ক‌রে‌ছে পণ্ড

প্রশ্ন জা‌গে ভালবাসায়

আজ কে বে‌শি ভণ্ড।

(২)

ভালোবাসি তাকে

কত কথা মনে পড়ে 

মনে পড়ে যাকে

ভালোবাসি ভালোবাসি

ভালোবাসি তাকে ॥ 

তাকে ছাড়া বাঁচি না 

তার হাসি  দেখি না 

তাকে নিয়ে হৃদয়টা করে হইচই

আজ তাকে হারানোর ব্যথাগুলো সই ॥

আজ থাকি দু’জনে দুই দি‌কে মুখ

আমি নেই ব্যথাগুলো সে খোঁজে সুখ।

(৩)

ভাষার লড়াই চলে

বায়ান্নতে ভাষার লড়াই

একাত্তরে যুদ্ধ

স্বাধীনতা পেলাম বলে

পাকবাহিনী ক্ষুব্ধ।

লড়াই চলে প্র‌তি‌দি‌নেই

লড়াই চলে মুক্তির

লড়াই চলে বানান নি‌য়ে

লড়াই চলে যুক্তির॥

বনলতার বিয়ে

বাংলাদেশ ব্যাংকের সামনে নিয়মিত চাকরি প্রার্থীদের দীর্ঘ লাইন। বনলতার গা শিউড়ে ওঠে এই লাইন দেখে। এক বছর আগেও সে এই লাইনে নিয়মিত দাঁড়াত। অন্য কোথাও এত ইন্টারভিউ দেয়নি। ব্যাংকেই সবচে বেশি দিয়েছে। তার ধারণা এখানেই সবচেয়ে নিরাপদ চাকরি পাওয়া যায়। সেটা সত্যিও হয়েছে। সে একটা সরকারি ব্যাংকের সিনিয়র অফিসার আজ।

অনেক লড়াই করতে হয়েছে তার। সফলতার খবর গ্রামের চারদিকে এখনও উড়ছে। বয়সও অনেক হলো। এখন বিয়ে দরকার। বনলতার পাত্র মেলা কঠিন হয়ে পড়েছে। জাতে নমশুদ্র হওয়ায় যোগ্য পাত্র মিলছে না। বনলতার বেশ তাড়াও আছে বিয়ের। সে গভীরভাবে দীর্ঘশ^াস নিতে পারে- চাকরিটার জন্য। তার বিশ^াস বিয়ে থা হবে এক সময়। সুখে দিন কাটাবে। কিন্তু পাত্রের তীব্র আকালে তার অনেক কলিগ বলে, দেশে পাত্র না পেলে ভারতে যান, ওখানকার ছেলেকে বিয়ে করুন। সরকার অনুমতি দেবে নিশ্চয়।

বনলতার কেমন যেন লাগে। দেশের ছেলে ছাড়া মন কোথাও সায় দেয় না। নিজ জাতে তার সমমর্যাদার ছেলে নাই-এটা সে ভালোভাবেই বুঝতে পারছে। এই কারণে যাকে তাকে বিয়েও করতে পারছে না। মহাবিপদে সে। মেয়ে কলিগরা টিপ্পনি কাটতে কাটতে তাদেরই বিরক্ত লেগে গেছে। ছেলে কলিগরা মজা নেয় শুধু। একবার তো বনলতা বিরক্ত হয়ে এক মেয়েকে বলেই ফেলেছে, আপনিও তো যাকে তাকে বিয়ে করতে চাচ্ছেন না। আমাকে কেন জোর করেন?

মেয়ে কলিগটা প্রতি উত্তরে বলে, দেখুন, প্রচুর অফার পাচ্ছি তাই যাচাই-বাচাই করতে সময় লাগছে।

বনলতা সমবয়সী সেই কলিগকে বলে, আপনার প্রচুর অফার তাই যাচাই বাচাই করতে সময় লাগছে আর আমার তো কোনো পাত্রই খুঁজে পাচ্ছি না তাই সময় লাগছে। ব্যাপারটা দু’জনের একই-সময় লাগছে কোনো না কোনো কারণে। এটা নিয়ে প্যাঁচ লাগানোর কি আছে?

এই কথা শোনার পর কোনো কলিগই আর এ নিয়ে কথা বলতে আসেনি বনলতার সাথে।

২ ॥

বাবা অসুস্থ হওয়ায় বনলতা বাড়িতে । বাংলা সিনেমায় মুমূর্ষু বাবা মেয়েকে বিয়ে দিয়ে যেমন মরতে চান বনলতার বাবারও আকুতি তেমন। আশ-পাশের লোকজন মুসলিম, বাদবাকি বামন আর হ্মত্রিয়। বনলতার বাবা দ্রুত চিকিৎসায় সুস্থ হয়ে উঠলেন। ফলে বিয়ের করুণ চাপটা কমে গেলো আপাতত। বনলতা আবার ঢাকায় চলে এল- বাবাকে পাত্র দেখার জোর তাগদা দিয়ে। কিন্তু বাবা তো মনে হয় মেয়ের পাত্র খুঁজতে খুঁজতে আবারও অসুস্থ হয়ে যাবে…

অফিসে লাঞ্চ বিরতির সময় বনলতার এক বিবাহিত সিনিয়র কলিগ ইনিয়ে বিনিয়ে কথা বলতে বলতে তাকে প্রেমের অফার দিয়ে বসল। সে হেসে উড়িয়ে দিলো। অফিস শেষে বাসা আসার পথে সেই কলিগের সাথে আবার দেখা। দুজনে চা খেতে বসল। বনলতা সিনিয়র কলিগকে বুঝিয়ে বলল, এটা অসম্ভব।

– কেন?

– ধর্ম।

– কেউ জানবে না। এটা জাস্ট প্রেম। আর কিছু না।

– এ নিয়ে আর কথা নয়, বনলতা বাই বলে চলে গেল।

বৃহস্পতিবার অফিস শেষে এক সমবয়সী কলিগ চান্স পেয়ে চায়ের অফার দিলো বনলতাকে। সেদিনও থ্যাংকস বলে বাসার দিকে চলছে। এই কলিগ তার ডিভিশনের নয়- অন্য  একটা ডিভিশনের। নাম-আদিল। আদিল পিছু নিয়ে কাছে এসে বলল, কথা আছে।

বনলতা বললো, কী কথা?

– জরুরি কথা।

– ফোনে জানান।

ফোন নম্বর নেই জানালে আদিলকে ফোন নম্বর দিলো বনলতা।

 রাতে আদিল ফোন দিয়ে বললো, কাল তো শুক্রবার। আসুন রমনায় কথা বলি।

– কখন?

– সকালে আসুন। সারাদিন ঘুরব।

– সকালে যেতে পারব না। বিকেলে ফ্রি থাকব।

– তাহলে বিকেলে আসুন।

– ওকে।

পরের দিন রমনাতে আদিল আর বনলতার দেখা। এই কথা সেই কথার শেষে বিয়ের কথা। আদিল জানাল, আপনাকে আমার ভালো লাগে।

বনলতা জানাল, আমারও একটু একটু আপনাকে ভালো লাগে।

আদিল খুশি হলো, আগে জানাননি কেন?

– এই সম্পর্ক ঠিক নয়।

– কেন?

– আমি হিন্দু আপনি মুসলিম।

– তাতে কী?

– সমাজের পরতে পরতে সমস্যায় পড়তে হবে।

– কোনো সমস্যা হবে না যদি আপনি রাজি থাকেন।

– কীভাবে?

– আপনি মুসলিম হয়ে যান।

অনেক আশায় অনেক সংকোচ নিয়ে আদিল বললেও এই প্রস্তাবে বনলতার কোনো ভাবান্তর নেই। বরং এতে আদিলই বিচলিত হয়ে গেল।  আর এ ধরনের প্রস্তাব তো বনলতার কাছে নতুন নয়।

সে হেসে বলল, আপনাকে আমার ভালো লাগে তা আগে জানাতে পারিনি, অথচ আপনি কত সহজভাবে ভালো লাগার কথাটা জানালেন। আবার ধর্ম পাল্টানোর কথাও বললেন। আমি কিন্তু আপনাকে কখনও ধর্ম পাল্টানোর কথা বলছি না। ভালো লাগার কারণে আমি ধর্ম পাল্টালে আপনি কি পাল্টাবেন? আপনি কি হিন্দু হতে পারবেন?

আদিল নানান যুক্তি দিতে লাগল তার ধর্মের পক্ষে। শ্রেষ্ঠত্বের ইতিহাস আবৃত্তি করতে করতে বললো, মানুষ অন্য ধর্ম থেকে মুসলিম হয়, মুসলিম থেকে অন্য ধর্মে যায় না।

এক পর্যায়ে প্রেম-প্রণয়ের চেয়ে ধর্মপ্রচারটাই মুখ্য হয়ে উঠল রমনায়। সন্ধ্যা হয়ে এলে দুজন দুদিকে বিদায় নিয়ে চলে গেল।

৩ ॥

জীবনের তাগিদে সাপে-নেউলে এক হতে পারে। ঠিক তেমনি এক তাগিদে বনলতার বিয়ে পাক্কা বামনের ছেলের সাথে। জাত-পাতের অনেক ব্যাপার থাকলেও একটা বিশেষ কোটায় তা এখানে কার্যকর হচ্ছে না। শতসহস্র সাধনার বিশ্বাস সুযোগ পেলে গোপনে একটু দম নেয়। ছেলে তো বেকার,  জাত-পাতের খরচা বহন করার সামর্থ্য নেই। তার দরকার এমন একজন যে তার বিশ্বাসকে টিকিয়ে রাখার জ্বালানি সরবরাহ করতে পারবে। মেয়ে চাকরি করে- অনেক টাকা ইনকাম করে। আর কী চাই? কারণ ছেলের জাত বামন হলেও বলার মতো কোনো সম্পত্তি নেই। ছেলের বাবার যা ছিল তা কীভাবে যে খরচ হয়েছে সে খবর নতুন প্রজন্মের কেউ জানে না। চাকরিজীবী বনলতার মাধ্যমে যদি বামনের হারানো গৌরব ফিরে আসে এই গোপন আশায় বিয়েতে এক পায়ে রাজি ছেলেপক্ষ। আর অপরদিকে জীবন যৌবন উপভোগ করতে শুদ্র পরিচয় মগজ থেকে শুকাতে সময় লাগেনি বনলতার।

অভিমান

কপালের লালটিপ আর

ভোরের লাল সূর্য নিয়ে লেখা সুদীর্ঘ কবিতা

আমি দেখেছি-

বাহ্! কি দারুণ ভাস্কর্য বানালে কবি! 

যেন জলরঙে আঁকা প্রকৃতির জীবন্ত ছবি

শুধু সুকৌশলে এড়িয়ে গেলে

টিপের আড়ালে জমাট ক্ষত আর সূর্যের তীব্র অর্ন্তদহন

অবাক হতে পারতাম! কিন্তু কেন হবো?

আমি কে? তোমার লেখনী নিয়ে কথা ক’বো!

হয়তো, শব্দই খুঁজে পাওনি যন্ত্রণা আঁকার-

হয়তো আবারও আশ্রয় নিয়েছ চতুরতার!