আঙুর শুকিয়ে কিসমিস
মাছ শুকিয়ে শুটকি
ডাব বয়সে নারকেল
তুমি বয়সে কি গো?
না গো! তুমি কাঁচাতে তেজপাতা
শুকালেও তেজপাতা।
কি গো, কি বললে! আমি তেজপাতা!
যা ভাবছো, তা বলি নি গো-
তুমি ঘ্রাণ-
তুমি স্বাদ-
তুমি উপলব্ধি-
তুমি ছেলেবেলা।
ছেলেবেলা কি গো?
আহা! বুঝোনা
তেজপাতা কেটে কেটে
কাগজ মুড়িয়ে
আগুন লাগিয়ে
খুক্ খুক্ খুক্-
তুমি ধোঁয়া।
তারপর-
মেঘ।
তারপর-
বরফ।
তারপর-
বৃষ্টি।
তারপর-
তোমার বুকে স্নান।
তারপর-
ভূমির তৃষ্ণা মিটলো।
আবার একটি চারা !
আবার
তারপর, আবার।
