ক্রমশ দূরবর্তিতার শহরে তোমার প্রেম
‘না-প্রেমের’ গল্প হয়ে জমা থাকে
ভুলে যাওয়া ডাকবাক্সে—
সমস্ত বাদামী বিষাদ মাঝপথে রেখে
মুছে নাও কপালের ঘাম—
নিস্তরঙ্গ কাজের তালিকা চোখের সামনে
অগ্রাধিকারে ঝুলে থাকে।
হঠাৎই মনে হয়, যেন প্রাচীন পৃথিবীর
শিলালিপি সব;
কিছুই জানো না তুমি—কি করে মানুষ
করপুটে ধরে রাখে জীবনের রেখা!
মাঝে মাঝে তুমিও কবিতা লেখো
কোনো অখ্যাত নামে—ধ্বস্ত পৃথিবীতে
বিরহ মিশিয়ে দাও দেবদারু গাছের ছায়ায়।
তোমার প্রেম, সুন্দর, নিহিত সংবেদ;
সমস্ত স্নায়ুগ্রহ্নিতে!