একদিন রাতে আমার স্ত্রীর সঙ্গে উচ্চারণ করব দু-একটি প্রেমের বাক্য। আর সে বরাবরের মতো বলতে থাকবে অভাবের কথা। তারপর শুয়ে থাকব দুজন দুদিকে পিঠ দিয়ে। হামাগুড়ি দিয়ে দুজনের মাঝখানে এসে শুয়ে পড়বে আমাদের অসুস্থ শিশুটি। আর ভোররাতে দরজার কড়া নড়ে উঠবে। বিদায় নিয়ে অথবা না নিয়েই বেরিয়ে যাব নতুন জামাকাপড় পরে।
সেদিনও আকাশে চাঁদের নিচে এসে আশ্রয় নেবে আশ্চর্য এক গ্রহ। কিন্তু তার দিকে তাকিয়ে আর কোনো দিন মনে পড়বে না আমাদের শিশুর দেয়ালে আঁকা ভুল চন্দ্রবিন্দুটির কথা।
