অ শম্পার বাপ। নিন্দাইচেন নাকি বাহে ।
নোয়ায়। কি কবার চাইস।
থ্যাইক এলা কবার নঁও।
আউ এত আইতত উটি কোন্টে যাইস।
এই এলায় আসম্।
ঘরত্ এ্যাকনাও নিদ আসিচ্ছল না। কি করম। ক্যাংকা করি এই দরিয়া সাঁতরাইম। কুল কিনারা খুঁজি পাং না বাহে। আগিনা খুলিত এ্যানা ঘোরাফেরা করং। মনটা হালকা হবার বাদে যায়া শুতিম আলা।
আউ আউ দেকচেন বাহে চরাই গোরার দুয়ারের হুরক্যা ক্যাঁও দেয় নাই। এইটা কতা হইল। মুই না দেখলে কিচু হবার নয়। এ্যানা ইতি উতি হইলে হয়, সউগ এক্কেরে ভাসি যাইবে। একে তো শরীল পারে না তার উপরোত মাইয়াক নিয়া এ্যাংক্য অবস্তা আর পাঁরো না।
উদিনক্যা মাসদের বাপ ঘটোকক্ কনু তোমরা যদিক্যাল এইং করেন , হামরা আউগাইম ক্যাংকা করি । হামাক এ্যানা চিন্তা ভাবনার সময় দিবার নন বাহে।
বেটিটা মোর কলেজ পাশ করিল। আরো পড়িবার বাদে ক্যাচাল করোচ্ছল। হামরা গেরামের মানুষ আরকতো উপরোত যাঁও। তাতে মোর মনটা কয় বেশি দূর গেইলে অন্যটা যদিক্যাল হয়। মাইয়ার মুখোত চৌপরদিন আইত, ভাসান ভাসান কতা উগলে উগলে পরে। ভয়োতে মুই এ্যক্কেরে সিটকি যাঁও।
শম্পা মোর একেনাই বেটি , দেখতে শুনতেও অপছন্দের নোয়ায় । কিন্তুক ভাবনার কথা হইল ঘটক আনচে চ্যযারম্যনের ব্যটার সম্বন্ধ । আক্কেলখ্যান দ্যাখো দেখি । অমার ব্যাটা বোলে হামার বেটির তাকি নেকাপড়াত কম । তা এক্কেরে যে কম বাহে । খালিবোলে স্বাক্ষর দিবার পারে । হামার ভাবনার বিষয় হইল এটি । বাড়ি ঘর সমন্ধ সউগ ঠিক আছে । এটি আসি থামি গেঁইচু ।
পাড়াপরশি কয়ছোল শম্মার বোলে বিযার বয়স পার হইচে। এলা কি করং। তারবাদে কি বেটির থাকি কম পড়াজানা ছোয়ালোক জামাই করিম । বাপের টাকা পইসা জমি জিড়াত আবাদ সুবাদ তামান হামার থাকি ম্যালা বেশি। ছইলের মোর কোন অভাব হবার নোয়ায় ।
মোর কতা হইল বাপের আছে তাত কি । বাপের ধুইয়া সারা জেবন চইলবে । বাপের নামে গগন ফাটাইলে হইবে। নিজে কি তাক দাখার ন্যাগবার নোয়ায় । বাপের জমি আছে ,খামার আছে , বাপে এলকার পত্তন দিছে , বপোক সগলায় চেনে — হামার এলকার রাজা , ভালো কতা কিন্তুক তার বেটাক যখন জামাই করিম মাইনষে পুচলে কি কইম । না পড়া না সম্পদ । এগলা চিন্তা ভাবনাত ফমও থাকেনা ।
অ পারুল পারুল ঘুমাইচিস মাইও । দিগিবাতাত টাপোত শুটকির ক’ল্যাখান নামাচিস মা
হু ।
অ শম্পার মাও ব্যাড়ালুতে ব্যাড়ালু । এত আইতোত খুলিত কি কামখান করিস ক’দেখি । আয় তো শোতেক । কাইল মাসদের বাফ আইসপে হামরা কি কইম শুনবার বাদে ।
তোমরা কি কন ঐ ছইলোক জামাই করা যায় । বাপোক ব্যাচে খাওয়া ছইল।
লেখক: সাহিত্যিক ও শিক্ষক, রংপুর।
