(এই ধারাবাহিক গল্পের প্রত্যেকটি পর্বই স্বতন্ত্র৷ বলা যায় একেকটি গল্প৷ তাই একটি পর্বের পর অন্য পর্ব না পড়লেও পাঠকদের অসুবিধা হবেনা৷ তবে প্রত্যেকটি পর্ব পাঠ করলে একটা উপন্যাসের স্বাদ পাবেন বলে আশা করি৷)
বড়দার মৃত্যুর পর আমাদের পরিবারটা যেন একেবারে ভেঙ্গে পড়লো৷ বিশেষ করে মা আর যেন স্বাভাবিক হতে পারলো না৷ একদিকে বড়দা’র অভাব আর অন্যদিকে আর্থিক সংকট৷ আমার লেখাপড়া চালিয়ে যাওয়াটা মস্ত চ্যালেঞ্জ হয়ে দাঁড়াল৷ নিকটাত্মীয়রা একটু টিটকিরি মারতে শুরু করলো৷ এটাই আমাকে আর মাকে প্রচন্ডভাবে জাগিয়ে তুললো৷ যুদ্ধ করতে হবে নিরন্তর৷ হয় লড়ে যাও নয় মরে যাও৷ সমস্ত প্রতিকূলতাকে পাশ কাটিয়ে আবারো লড়াইয়ে নেমে পড়লাম৷ এ লড়াই আমার একার নয়৷ আমার বাবা আর বড়দা’র আত্মত্যাগ৷ আমার মায়ের অধরা স্বপ্ন৷ যাকে লালন আর পূরণ করার জন্য তার এত সংগ্রাম৷ এ স্বপ্ন আমাকে পূরণ করতেই হবে৷ দেশ মাতৃকার জন্য যদি এত মানুষ নিজের জীবন অকাতরে দিতে পারে৷ সেই স্বাধীন দেশের সন্তান হয়ে কেন আমি মায়ের স্বপ্ন পূরণ করতে পারবো না?
আমাদের এই দূর্দিনে সবচেয়ে বেশি আগলে রাখলো জোতদার তারেক চাচা৷ নিয়তির কী অদ্ভূত ঘটনা! বড়দা’র সাথে তার একমাত্র মেয়ের বিয়ের কথা যখন পাকাপাকি৷ বড়দা তখন অন্যলোকে পাড়ি জমালো! জয়িতা৷ আমার ভাবি৷ যদিও বয়সে আমার ছোট৷ কিন্ত সে আমাদের এই ক্রান্তিকালে সবচেয়ে সাহস জুগিয়েছে৷ যে মেয়ে তার হবু স্বামীকে চিরতরে হারালো৷ তাকেতো আমাদেরই সহানুভূতি জানানো প্রয়োজন৷ নতুবা কিছুই হয়নি ভাব দেখিয়ে তার কেটে পড়বার কথা৷ নিজের ভবিষ্যত চিন্তা করেই৷ অথচ সে সারাদিন মাকে সান্তনা দেয়৷ রান্না-বান্না করে৷ সেবা যত্ন করে৷ এখনো সে মাকে মা বলে ডাকে৷ আর মার এককথা ও হলো আমার বৌমা৷ আমার মেয়ে৷ জোতদার চাচা মেয়েকে ফিরিয়ে নেয়ার চেষ্টা করেছে৷ লাভ হয়নি৷
ইদানিং মা একটু চলাফেরা করে৷ আশে পাশে হাঁটে৷ গল্প করে৷ ভাল লাগে৷ সময় পাল্টায়৷ পরিবর্তিত সময়ের সাথে মানুষ খাপ খাইয়ে নেয়৷ এটাই জীবন৷ আসলে সব কিছুই এক সময় স্বাভাবিক হয়ে যায়৷ কিংবা হতে হয়৷ কথায় আছে না Time is the best sealer, killer also. সময় সব ক্ষত মুছে দেয়৷
ধীরে ধীরে আমরাও নতুন স্বপ্নের বাতিঘরের দিকে নাও ভাসিয়ে দেই৷ জীবনের আখেরী লক্ষ যে পূরণ করতেই হবে৷
সমস্ত প্রতিকূলতা আর সীমাবদ্ধতাকে ছাপিয়ে অবশেষে আমি ডাক্তার হলাম৷ বিসিএস কমপ্লিট করে সরকারী চাকরী পেলাম৷ কর্মএলাকাও আমার পাশের জেলার লাগোয়া উপজেলার হাসপাতালে৷ তাই বাড়ি যাতায়াত প্রতিদিনই বলা যায়৷ মা এখন ভীষণ খুশী৷ তার আচরণে বোঝা যায় জীবন যুদ্ধে জয়ী এক জয়িতা৷ নিজের অজান্তে মাকে স্যালুট জানাই৷ এ শুধু আমার মা নয়৷ হার না মানা এক সংগ্রামী৷ এক বীরঙ্গণা৷
চাকরী পাওয়ার কিছুদিনের মধ্যেই মা আমার বিয়ে ঠিক করলেন৷ পাত্রী তিনি নির্বাচন করেছেন৷ বড়দা’র মত আমিও বললাম “তুমি যাকে ঠিক করবে আমি তাকেই বিয়ে করবো৷” অবশেষে মার পছন্দের মেয়েকেই আমি বিয়ে করলাম৷ সে আর কেউ নয়৷ আমার হবু ভাবি রেবেকা৷
মা যে এমন একটা সিদ্ধান্ত নিয়েছিল৷ সেটা ঘুনাক্ষরে বুঝতে পারিনি৷ একটা বিব্রতকর পরিস্থিতি৷ একটা অপরাধবোধ কাজ করতে থাকে৷ কেন যেন মনে হতে থাকলো৷ বড়দা’র সবকিছুই আমরা হাতিয়ে নিচ্ছি৷ জীবদ্দশায় তার উপার্জন, ত্যাগ এমনকি শরীরের একটা অঙ্গ নিয়েও থেমে থাকলাম না৷ বরং মৃত্যুর পর তার হবু স্ত্রীকেও ছিনিয়ে নিচ্ছি৷ কী লজ্জা!
বিষয়টা নিয়ে মা’র সাথে কথা বললাম৷ এ পর্যন্ত জীবনে ঐ একরারই মা’র মুখোমুখি দাঁড়ালাম৷ কিন্ত সে যে ব্যাখ্যা দিল৷ তা আমার সমস্ত অনুভূতি নাড়া দিল৷ মা বললো আমাদের সমাজে ঐ মেয়েকে আর কে বিয়ে করতে চাইবে? আমাদের সবচেয়ে বিপদের সময় যে মেয়েটি এত সাহসের সাথে সহযোদ্ধা হিসেবে যুদ্ধ করেছে৷ সাহস আর অনুপ্রেরণা যুগিয়েছে৷ দিন রাত আমার সেবা করেছে৷ তাকে কি ফেলে দেয়ার নাম মানবতা বাবা? তোর বড়দা”র সাথে বিয়ের কথা ছিল৷ বিয়েতো হয়নি৷ তাছাড়া ধর্মীয় বা আইনী কোন বাঁধা নেই যে তুই অপরাধবোধে ভুগবি৷
তবুও বিয়ের প্রথম দিকে আমাদের দু’জনের ভেতরে একটা জড়তাবোধ কাজ করতো৷ পরে সব কিছুই স্বাভাবিক হয়ে যায়৷
আমাদের দুটি সন্তান৷ দুটিই ছেলে৷ মা দুই নাতিকে নিয়ে এখন সারাদিন ব্যস্ত৷ আমার ধারণা রেবেকার চেয়ে মা-ই ওদের বেশি তদারকি করে৷ আমরা দুজনেও চাই মা ওদেরকে নিয়ে একটু হৈ-হুল্লোর, আনন্দ-স্ফূর্তি করুক৷ জীবনটাকে উপভোগ করুক৷ সারাটা জীবনতো শুধু কষ্টই করলেন৷ এটুকু তো তিনি প্রত্যাশা করতেই পারেন৷
দাদাবাড়িতে অবহেলিত আর অসম্মানে পড়ে থাকা কবর থেকে বাবার কবরটাকে বড়দা’র কবরের পাশে স্হানান্তরিত করেছি৷ কবরের পাশের আতা গাছটা বেশ বড় হয়েছে৷ যেন মমতা ভরা ছায়া দিয়ে আগলে রেখেছে৷ গাছ ভর্তি কাচা-পাকা আতা৷ ডালে অনেক পাখির বসতি৷ মন ভরা দৃশ্য৷ ভাল লাগে৷ মনে হয় এইতো আমাদের মাঝেই আছে সে৷ আমি দেখছি না৷ কিন্ত সে নিশ্চয়ই দেখছে৷ ভাল থাক তোমরা৷ মানুষের জন্য, নীতির জন্য, গণতন্ত্রের জন্য সংগ্রাম করা দুই যোদ্ধার কবর আর অবহেলিত হতে দেবো না৷ এ আমার অঙ্গীকার৷ এরা আগামীর বিপ্লবীর প্রেরণা৷ এদের মৃত্যু নেই৷
আমার শশুর আর আমি দুজনে মিলে একটা ফাউন্ডেশন তৈরি করেছি৷ নাম দিয়েছি “মানব সেবা ফাউন্ডেশন৷” শশুর একটি বড় পুকুরসহ পাঁচ বিঘা জমি দান করেছেন৷ ধীরে ধীরে গ্রামের মানুষ সম্পৃক্ত হয়৷ যা অভাবনীয়৷ এমনকি দরিদ্র ও প্রান্তিকগোষ্ঠির লোকজন মুষ্টির চাল সংগ্রহ করে সহযোগীতা করে আসছে৷ এছাড়াও বড়দা’র বন্ধু-সহপাঠিরা দেশ-বিদেশ থেকে আর্থিক সহায়তা অব্যহত রেখেছে৷ বিদেশি বেশ কিছু শুভাকাঙ্খি ও দানশীল ব্যক্তি দরিদ্র কিছু শিশুর Sponsorship child এর নামে অর্থ পাঠান৷ আসলে ভাল উদ্যোগ কখনো বিফলে যায় না৷ পৃথিবীতে এখনো ভাল লোক আছে অনেক৷ শুধু আমরা জানি না৷ সকলের সহযোগীতায় নির্মাণ করেছি ইয়াতীমখানা, আধুনিক মাদ্রাসা৷ স্পোর্টস ক্লাব৷ কারিগরি শিক্ষা৷ বিজ্ঞান ও প্রযুক্তি বিষয়ক দক্ষতা উন্নয়ন কেন্দ্র৷ যেখানে সমাজের অবহেলিত, সুবিধাবঞ্চিত ও দরিদ্র মানুষ শিক্ষা ও প্রশিক্ষণ লাভ করে নিজের ও দেশের কাজে নিজেকে আত্মনিয়োগ করতে পারে৷ হয়তো ক্ষুদ্র পরিসরে৷ কিন্ত একদিন এটাকে মানুষ আরো এগিয়ে যাবে৷ কেননা সহজাতভাবেই মানুষ ইতিবাচক পরিবর্তন চায়৷
চাকরীর পাশাপাশি আমি গ্রামে ছোট্ট পরিসরে একটি দাতব্য চিকিৎসা কেন্দ্র স্থাপন করেছি৷ একেবারে দাতব্য বলাটাও ঠিক হবে না৷ কেননা ১০০/- টাকা ভিজিট নেয়া হয়৷ সবটাকাই দেয়া হয় ফাউন্ডেশনে৷ যাদের সামর্থ নেই৷ তাদেরকে বিনা পয়সায় চিকিৎসা ও ঔষধ দেয়া হয়৷ উদ্দেশ্য একটাই যেন অবহেলিত মানুষগুলো চিকিৎসা সেবাটা পায়৷ এটা মায়ের শুধু স্বপ্ন নয় আদেশও বটে৷
অফিস, ফাউন্ডেশনের কাজের ফাঁকে মাঝে মাঝে স্ত্রী-সন্তান-মা সকলকে নিয়ে ঘুরতে বেড়াই৷ এখন রাস্তা ঘাট আগের মত নেই৷ গ্রামের রাস্তাও পাকা৷ তাই গাড়ি নিয়ে ঘুরতে সমস্যা হয়না৷
আজ সকলে এসেছি আমাদের সেই স্কুলে৷ স্কুলটার একপাশে নতুন তিন তলা বিল্ডিং হয়েছে৷ অন্যপাশে স্মৃতি বিজড়িত সেই স্কুল ঘর এখনো আছে৷ বিরাট খেলার মাঠ৷ মাঠের এক কোণে গাড়িটা দাঁড় করলাম৷ সবাই নামলাম৷ মাঠে নেমেই আমার ছেলে দুটো ছোটাছুটি শুরু করে দিল৷ কে কাকে ধরতে পারে! মা ওদের পেছনে ছুটতে চাচ্ছিল৷ মানা করলাম৷ কেননা তাকে সংযত থাকতে হবে৷ তিনি হচ্ছেন এক কিডনীওয়ালা মানুষ৷ আমাদেরকে বানোয়াট গল্প বানিয়ে যেটি দান করেছে আমার বড়দা৷ যেটা আজো মা জানে না৷ আমি জানাইনি৷ কেননা তাতে মা আহত হবে৷
মাঠে ঘুরতে ঘুরতেই কখন যে মন্ত্রমুগ্ধের মত পুরাতন স্কুল ঘরের সেই জায়গায় এসে দাঁড়িয়েছি৷ যেখানে একদিন রক্তাক্ত অবস্থায় পড়েছিলাম৷ পাশে মমতা আর ভালবাসায় ভরা বড়দা’র অশ্রুসজল মুখ৷ হেল্যুশিনেশন তৈরি হয়ে আমি যেন নিমিষে সেই মূহুর্তকে দেখতে পাচ্ছি৷ বড়দা বলছে চল বাড়ি যাই৷ মা জিজ্ঞেস করলে বলবি পড়ে গিয়ে মাথা ফেটেছে৷
“তোর খুব ক্ষেদে লেগেছেরে ছোট৷ এই নে আতা ফল৷ খেয়ে নে৷ ভাল লাগবে৷” পিছন থেকে কেউ একজন কথাগুলো বললো৷ আরে এটাতো বড়দা’র কথা৷ তবে কি…৷ ঘুড়ে দেখা মা দাঁড়িয়ে৷ হাতে এক জোড়া আতা ফল৷ মার চোখে ভাল করে তাকিয়ে থাকি৷ কিন্ত একি সেখানে দেখতে পাই বড়দা’র প্রতিচ্ছবি৷ আবেগ আপ্লুত হই৷ মা জিজ্ঞেস করে৷ কিরে ছোট কাঁদছিস কেন? কিন্ত কিছুতেই বলতে পারি না যে ইদানিং আমি মায়ের চোখে দুটো মানুষের অস্তিত্ব খুঁজে পাই৷ একটি মা স্বয়ং৷ অন্যটি হলো বড়দা৷
আচ্ছা আমি কি “সাইকো” হয়ে যাচ্ছি? ইদানিং আমি সবকিছুতেই বড়দাকে দেখি৷ মায়ের চোখে৷ রেবেকার মাঝে৷ এই যে মাঠে সন্তান দু”টো ছুটোছুটি করছে৷ একজন আরেকজন ধরে ফেলার প্রাণান্তকর প্রচেষ্টা৷ আসলে ওরা কারা? আমাদের সন্তান নাকি কুড়ি বছর আগের দরিদ্র পরিবারে জন্ম নেয়া আকাশচুম্বি স্বপ্ন দেখা সেই সাজু-রাজু! আমি এবং বড়দা৷ প্রিয় দুই ভাই?
আমাদের পরিবারের উপর দিয়ে একটা বড় ঝড় বয়ে গেল৷ আলহামদুলিল্লাহ্ এর পরেও মার সুচিকিৎসা হলো৷ আমরাতো মার বেঁচে ফেরার আশাই ছেড়ে দিয়েছিলাম৷ কিন্ত স্বপ্নের মত সব কিছু ঠিক ঠাক মিলে গেল৷ আমার আশ্চর্য লাগে আল্লাহ্ কোথা থেকে কিডনীর ব্যবস্থা করে দিলেন৷ বড়দা পারেও ম্যানেজ করতে সবকিছু৷ ওকে বলবো মাকে কিডনী দানকারী ঐ ব্যক্তির বাড়িতে নিয়ে যেতে৷ ওনার জন্য দোয়া করবো সারা জীবন৷
হাসপাতাল থেকে বাড়ি ফেরার পর মা ধীরে ধীরে সুস্থ্য হয়ে উঠছে৷ তবে শক্ত কাজ করা বারণ৷ আর ক’দিন পর বড়দা চলে যাবে৷ ইউনিভার্সিটি ফাঁকি দিয়ে ইতিমধ্যে অনেকদিন কাটালো৷ সামনে মাস্টার্স পরীক্ষা৷ যদিও পরীক্ষা হয় হয় করে আর হয় না৷ সেশন জট বেড়ে যাচ্ছে৷ আমাদের মত পরিবারের সন্তানদের জন্য এটা জুলুম ছাড়া কিছু নয়৷ অবশ্য শুধু সরকার নয়৷ নোংরা ছাত্র রাজনীতি করে যারা ফায়দা লুটতে চায়৷ তারাও কম দায়ি নয়!
কিছুদিন ধরে বড়দাকে খুব মলিন আর নিস্তেজ মনে হয়৷ জিজ্ঞেস করলে বলে পরীক্ষায় চিন্তা করছিরে ছোট৷ তাছাড়া চাকরি বাকরি না করলে তোর আর মা”র কী হবে? মা’র স্বপ্ন পূরণ করতে হবে না? বলে কাঁদতে কাঁদতে আমাকে জড়িয়ে ধরে বললো, “শোন ছোট আমি যদি না-ও পারি৷ কথা দে তুই মা’র স্বপ্ন পূরণ করবি!” বললাম করবো৷ তবে তুই আগে বড় হ বড়দা৷ তুই যে আমার প্রেরণা৷
বড়দা চলে যাবার পর বাড়িটা একেবারে ফাঁকা ফাঁকা লাগছে৷ মা সারাদিন কান্নাকাটি করে৷ মাকে বোঝাই এ শরীরে বেশি টেনশন না করতে৷ শোনে না৷ বোঝে না৷ যতই দিন মা যেন অবুঝ হচ্ছে৷ মায়া হয়৷ রাগ লাগে৷ কিন্ত রাগ হইনা৷ বরং সংসারের টুকিটাকি কাজ করি৷ মাকে সাহায্য করি৷ এ বাড়িতে কোন মেয়ে নেই৷ ইদানিং মা বৌমার মুখ দেখতে চায়৷ বড়দার বিয়ের পাত্রিও ঠিক করে রেখেছে৷ আমাদের গ্রামের জোতদারের মেয়ে৷ বড়দা হ্যা-না কিছুই বলেনি৷ বলেছে মা যা চাবে, তাই হবে৷ কনে পক্ষকে বড়দার চাকরি পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হবে৷ ওরা খুশি৷ মাঝে মাঝে এটা ওটা পাঠায় হবু বেয়াইনির বাড়িতে৷ আমার হবু ভাবি সুযোগ খুঁজে প্রায়ই মা’র সাথে দেখা করে৷
বড়দা অনেকদিন ধরে আসে না৷ বলেছে সামনে পরীক্ষা৷ পড়ার চাপ৷ পরীক্ষা শেষ হলে একেবারে আসবে৷ আর যাবে না৷
নব্বই এর দশক৷ চারিদিকে আন্দোলন৷ ঢাকা ইউনিভার্সিটির অবস্থাও দিন দিন খারাপ হতে থাকলো৷ ছাত্রদের আন্দোলন চলমান৷ সংঘাত প্রকট আকার ধারণ করলো৷ হত্যা, খুন, হল দখল আর পুলিশের গুলির সংবাদ প্রতিদিন আসতে থাকলো৷ কর্তৃপক্ষকে পুনরায় পরীক্ষা বাতিলের সিদ্ধান্ত নিতে চাপ দিতে থাকলো ছাত্র সংগঠণগুলো৷ এমন অবস্থায় বড়দার মতো সাধারণ ছাত্র-ছাত্রিরা পরীক্ষা আয়োজনের জন্য বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃপক্ষকে আহ্বান করলো৷ এটা ছাত্র সংগঠণগুলো ভাল ভাবে গ্রহণ করলো না৷ হুশিয়ার করলো৷ এদের উপযুক্ত শাস্তি দিবে৷ কিন্ত বড়দার মত সত্যিকারের শিক্ষার্থিরা ক্ষেপে উঠলো৷ সংগঠিত হলো৷ প্রতিবাদ করতে থাকলো৷ এমনিতেই বড়দার উপর ছাত্র নেতাদের একটা পূর্ব আক্রোশ আছে৷ কেননা বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তির সময় থেকেই বিভিন্ন সংগঠণ তাকে দলে ঢুকানোর চেষ্টা করেছে৷ বিশেষ করে ভাল ছাত্রদের সব দল দলে টানতে চায়৷ কিন্ত বড়দা বিনয়ের সাথে এসব প্রস্তাব প্রত্যাখান করে৷ তার একটাই কথা৷ পড়তে এসেছি৷ পড়বো৷ লেখাপড়া শেষ করে যদি রাজনীতি পছন্দ হয়৷ রাজনীতি করবো৷ না হলে অন্য পেশায় যাবো৷ এখন স্বপ্ন একটাই লেখাপড়া শেষ করে দেশের কাজে লাগাবো৷
প্রতিদিন বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিস্থিতির অবনতি ঘটছে৷ মা, আমি, আমরা টেনশন করি৷ ভয়ে মা খাওয়া দাওয়া ছেড়ে দিয়েছে৷
প্রতিদিন বাংলাদেশ টেলিভিশনে প্রতিবেদন দেখায়৷ বাজারের চায়ের দোকানগুলো নতুন কৌশল চালু করেছে৷ সব সময় টেলিভিশন চালু থাকে৷ এতে বেচা বিক্রি বাড়ে৷ শুধু শুধু বসে টিভি দেখা যাবে না৷ কিছু খেতে হবে৷ আমি ক’দিন ধরে নিয়মিত টিভি দেখি৷ চা খাই৷ শেষ হলে আরো চা খাই৷ বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিনিধি বিভিন্ন ছাত্রের সাক্ষাৎ নিচ্ছে৷ পরীক্ষা নিয়ে ভাবনার কথা বলছে৷ এমন সময় হঠাৎ দেখলাম বড়দা তার নিজস্ব বক্তব্য তুলে ধরলো৷ তার মতে “পরীক্ষাটা যথা সময়ে হওয়া দরকার৷ না হলে আমাদের মত দরীদ্র ছাত্ররা ঝরে পরবে৷ তারা শিক্ষাজীবন শেষ করতে পারবেনা৷ আমরা শিক্ষা লাভের জন্য বিশ্ব বিদ্যালয়ে এসেছি৷ রাজনীতি করতে নয়৷” টেলিভিশনে বড়দাকে দেখাচ্ছে শুনে দোকানে লোকে লোকারণ্য হয়ে গেল৷ সকলে গর্ব করলো৷ আমিতো বেজায় খুশি৷ আমার গুরু৷ আমার অহংকার বড়দাকে টিভিতে দেখা গেছে৷ ছুটে এসে মাকে বললাম৷ সব শুনে মা কেমন ভীত হয়ে গেল৷ তাকে আতঙ্কিত মনে হলো৷ মা ওকে চিঠি লিখতে বললো৷ যেন তাড়াতাড়ি বাড়ি চলে আসে৷ তাই করলাম৷
চিঠিটা পেয়েছে কি-না জানিনা৷ কেননা দু’দিন পর এক মহা দুঃসংবাদ পেলাম৷ ছাত্র সংগঠণের নেতা দাবী করা গুন্ডা-সন্ত্রাসীরা বড়দাকে পিটিয়ে হত্যা করেছে৷ তার অপরাধ ছিল সে পরীক্ষা অনুষ্ঠিত করার পক্ষে মিডিয়ায় বক্তব্য দিয়েছে৷ ছাত্র আন্দোলনের বিপক্ষে এবং সরকারের পক্ষে দালালি করেছে৷ কিন্ত সাধারণ ছাত্ররা জানে কেন তাকে প্রাণ দিতে হলো৷
বড়দাকে তারা ক্যাম্পাস থেকে উঠিয়ে নিয়ে যায় একটি হলে৷ সেখানে ছাত্রবেশী সন্ত্রাসীরা আটকিয়ে রাখে৷ ক্রিকেট স্ট্যাম্প দিয়ে দফায় দফায় মারতে থাকে৷ বড়দা প্রাণ চেয়েছে৷ ওরা শোনেনি৷ পালাক্রমে নির্যাতন চালায়৷ ব্যথায় কাতরাতে থাকে৷ প্যারাসিটামল ট্যাবলেট খাওয়ায়৷ কিছুটা সুস্থ্য হলে আবার পেটাতে থাকে৷ শেষে রাতের বেলা মৃত্যু নিশ্চিত জেনে লাশটা গায়েব করার চেষ্টা করে৷ কিন্ত অন্যদের হাতে ধরা পরে৷ লাশ ফেলে তারা পালিয়ে যায়৷ এরমধ্যে সারাদেশে জঘণ্য হত্যার খবর ছড়িয়ে পরে৷
কী করে এতো নির্মম আর বিভৎস হয় মানুষ৷ বিশেষ করে দেশের সর্বোচ্চ শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের শিক্ষার্থি৷ যারা আগামীতে এক বৈষম্যহীন, উন্নত আর গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র পরিচালনা করবে৷
আমাদেরকে পরেরদিন খবরটা নিশ্চিত করে স্থানীয় প্রশাসন৷
বাড়িতে শোকের ছায়া৷ মা বার বার “সাজুরে, আমার সাজু” বলে চিৎকার করে মূর্ছা যাচ্ছে৷ আমার বুকের ভেতর কেন জানি কোন আবেগ দেখতে পাচ্ছি৷ কাঁন্না বেরুচ্ছে না৷ আমার সবচেয়ে প্রিয়জন৷ গুরু৷ নিরাপত্তার আশ্রয়স্থল৷ স্বপ্নের বাতিঘর৷ বড়দা আর নেই৷ বিশ্বাস হচ্ছে না৷ শুধু মা’র কথা ভাবছি৷ এবার বোধ হয় মাকে আর বাঁচানো যাবে না৷ বুকের ভেতর হাহাকার৷ তীব্র ক্ষোভ৷ প্রকাশ করতে পারছি না৷ তবে কি আমিও বেঁচে নেই? নাকি এ কষ্ট আর যন্ত্রনার জন্য একটা যন্ত্র হয়ে গেলাম!
বিকেলের দিকে ভার্সিটির কয়েকটি গাড়ি আসলো৷ ছাত্র-শিক্ষক ভরা গাড়ি৷ সাথে লাশবাহী ফ্রিজিং গাড়ি৷ যে গাড়িতে শুয়ে আছে আমার প্রিয় বড়দা৷ দৌড়ে গেলাম গাড়িটার কাছে৷ চিৎকার ডাকলাম বড়দা উঠনা বড়দা৷ চল গাছে কত ফল ধরেছে৷ পেড়ে আনি৷ দু”ভাই পেট ভরে খাব৷ আমরা যে অনেক গরীব৷ দ্যাখ আজকে যে পেটে কোন ক্ষিদে নেই৷ বুকে ক্ষিদে৷ বড্ড ক্ষিদেরে বড়দা৷ আর কান্না আটকাতে পারলাম না৷ কখন মা এসে জড়িয়ে ধরেছে জানিনা৷ মাকে পেয়ে হাউমাউ করে কাঁদতে লাগলাম৷ বুকের ভেতর যেন মস্ত পাথর চাপা দিয়েছে৷
বাড়ির চারিদিকে লোকারণ্য৷ দূর দূরান্ত থেকে মানুষ এসেছে৷ চিনি না৷ বড়দার কারণে এমন দৃশ্য অনেকবার হয়েছে৷ বৃর্ত্তি পাওয়ার সময়৷ এসএসসি ও এইচএসসি-তে স্ট্যান্ড করার সময়ও অনেক লোক এসেছিল৷ সাংবাদিক এসেছিল৷ আজ বড়দার লাশ এসেছে৷ আজও অনেক লোক৷ শুধু পার্থক্য হলো৷ অন্যদিনগুলোতে আনন্দ করেছি আর মায়ের মুখে ছিল বিজয়ের হাসি৷ আজ অত্যন্ত বেদনার দিন এবং মাকে দেখে মনে হচ্ছে পরাজিত এক সৈনিক৷
ফুলে ভরা লাশের গাড়ি থেকে বড়দাকে বের করে আনলো৷ চারিদিকে প্ল্যাকার্ড আর ব্যানারে লেখা “শহীদ সাজু আহমেদ” হাতে নিয়ে ভার্সিটির বন্ধু, সহপাঠি, শিক্ষকরা সম্মান জানালো৷ বিশাল জানাজা শেষে বাড়ির পাশের একটা আতা গাছের নীচে সমাধিস্থ করা হলো৷
মা কবরের উপর মাথা রেখে কাঁদতে কাঁদতে অজ্ঞান হয়ে গেল৷ তাকে বাড়িতে নেয়া হলো৷
ভার্সিটি থেকে আগত সকলেই বিদায় নিয়ে নিজ নিজ গাড়িতে বসলো৷ কান্নামাখা কন্ঠে বিদায় জানিয়ে মা’র কাছে চলে আসবো৷ এমন সময় একজন শিক্ষক আমাকে ডাকলেন৷ কাছে গেলাম৷ তিনি আমার হাতে একটা ফাইল ধরিয়ে বললেন এটা পোস্ট মর্টেম রিপোর্টের কাগজ পত্র৷ যত্ন করে রেখে দিয়ো৷ এসব কোন কাজে লাগবে না৷ তাছাড়া বুঝিও না৷ তবুও হাতে নিলাম৷ চলে আসবো এমন সময় উনি বিশ্মিত করার মতো একটা তথ্য দিলেন৷ তোমার বড়দার শরীরে দুটি নয়৷ একটি কিডনীর অস্তিত্ব পাওয়া গেছে৷ ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকলাম দূর দিগন্তের দিকে৷ কতক্ষণ জানিনা৷ সম্বিত ফিরে পেয়ে দেখলাম কেউ নেই৷ আমি দাঁড়িয়ে আছি একা৷ এই প্রথম নিজেকে একলা একা মনে হলো৷ ভয় পেলাম৷ প্রচন্ড ভয়! বড়দা ছাড়া একা আমি পারবোতো টিকে থাকতে? বাবা-মা আর বড়দা অধরা স্বপ্নকে পূরণ করতে? অজান্তেই চোয়াল শক্ত হয়ে খেল৷ ভর করলো জেদ আর অভিমান৷ তাই বিড়বিড় করে ভীষণ অভিমান মাখা কন্ঠে শুধু বললাম বড়দা তুই মিথ্যুক৷ আমাদের জন্য তুই নিজের জীবনের সবটাই যে বিলিয়ে দিলি বড়দা৷ তুই সারা জীবন বেঁচে থাকবি৷ হয়তো শারীরিকভাবে নয়৷ আত্মিকভাবে৷ বিমূর্তরুপে৷
২য় পর্ব
আমার বড়দা জেলা শহরে পড়তে যাওয়ায় মা অনেক খুশি৷ তিনি ভাবেন তাঁর লালিত স্বপ্নগুলো পূরণ হতে চলেছে৷ ছেলে দু’টি অনেক মেধাবী৷ নিশ্চয় মানুষের মত মানুষ হবে ইনশা’আল্লাহ্৷ কিন্ত মনের ভেতর চাঁপা বেদনা৷ ওদের জন্য কিছুই করতে পারছেন না৷ না দিতে পারলেন ভাল খাবার-দাবার৷ আর না ভাল জামা কাপড়৷ এতটুকু বয়স থেকেই ওরা শুধু কষ্টই করে গেল৷ পিতৃহীন এই দু’টি ছেলেকে সহায়তা করতে কেউ এগিয়ে এলো না৷ এমন কি চাচা-ফুফু, মামা-খালা কেউ নয়৷ যতদূর এগিয়েছে৷ ওদের নিজস্ব যোগ্যতা আর কঠোর পরিশ্রমে৷ খুব কষ্ট হয়৷ মা হয়ে এর চেয়ে কষ্ট আর কী আছে? বুক চিড়ে একটা দীর্ঘশ্বাস বেড়িয়ে আসে৷
ক’দিন থেকে মাকে খুব মলিন মনে হচ্ছে৷ চোখগুলো লালটে বর্ণের৷ মাকে কাছে ডেকে বলি, “কী হয়েছে মা? আমায় খুলে বলতো?” কিছু না বলে মা এড়িয়ে যায়৷ আমি অভিমান করে বলি যদি না বলো তাহলে কিছু খাবোনা৷ আমার জেদ দেখে মা মলিন একটা হাসি দিয়ে খুলে বললো সাজুটাকে খুব দেখতে ইচ্ছে করছেরে বাবা৷ বলেই আমাকে জড়িয়ে ধরে ছেলেমানুষের কাঁদতে শুরু করলো৷ তাঁকে সান্তনা দিতে না পেরে আমিও কাঁদতে লাগলাম৷ আমার সব সহ্য হয়৷ কিন্ত মায়ের কান্না দেখলে নিজের কান্না রোধ করতে পারিনা৷ তাছাড়া মা’র এখন বয়স হয়ে যাচ্ছে৷ আগের মতো মামাদের সংসারের সব কাজ করতে পারে না৷ তাই মামারা এখন আমাদেরকে পরিত্যাগ করেছে৷ আমরা এখন আলাদা থাকি৷ নানাজান বোধ হয় জীবদ্দশায় তাঁর সন্তানদের চরিত্র বুঝতে পেরেছিলেন৷ তাই মৃত্যুর পূর্বে সম্পত্তি বাটোয়ারা করে গেছেন৷ পৈত্রিকভাবে প্রাপ্ত মায়ের অংশে নতুন বাড়ি করেছি৷ এবার আর খড়ের ঘর নয়৷ টিনের ঘর বানিয়েছি৷ আমি এইটেও স্কলারশীপ পেয়েছি৷ আমাদের দু’ভাইয়ের বৃত্তির টাকা, বড়দার মত আমারও টিউশনির টাকা দিয়ে বাড়ি বানিয়েছি৷ আর কোনভাবেও আমরা মাকে আর দাসী বানাতে দেব না৷ এটা আমাদের প্রতিজ্ঞা৷
বড়দা ঢাকা ইউনিভার্সিটিতে বায়ো কেমিস্ট্রিতে পড়ছে৷ থার্ড ইয়ার৷ আর কিছুদিনের মধ্যে ও বের হয়ে আসবে৷ ওর যে মেধা আমি নিশ্চিত ও ভাল একটা চাকুরি পেয়ে যাবে৷ মাকে বোঝাই আর ক’টা দিন অপেক্ষা করো৷ তোমার স্বপ্নের দিন এলো বলে৷ কথা শুনে মা হাসে৷ বলে ছোটরে তুই এখনো ছোটই থেকে গেলি৷ আমি কপট রাগ দেখাই৷ বলি দেখ মা আমি আর মোটেও ছোট না৷ এবার এসএসসি দিব৷ তারপর বড়দার মতো আমিও শহরের ভাল কলেজে পড়াশুনা করবো৷ আমাকে যে ডাক্তার হতে হবে মা৷ অনেক বড় হতে হবে৷ তোমার স্বপ্ন পূরণ করতে হবে৷
একথা শুনে মা খুব রিএক্ট করলো৷ মুখটা কাল করে কাঁদো কাঁদো স্বরে বললো৷ তুইও যদি শহরে চলে যাস৷ তাহলে আমি এখানে কাকে নিয়ে থাকবো?
মা’র কথা শুনে আমারও বোধোদয় ঘটলো৷ আসলেতো মা-তো কার সাথে থাকবে? এখানেতো তাঁকে রাখা ঠিক হবে না৷ তাছাড়া শরীরের অবস্থাও ভাল নয়৷ খেতে পারে না৷ শরীরটা ফোলা ফোলা মনে হয়৷ ভাল ডাক্তার দেখানো দরকার৷ বড়দাকে আসতে বলি৷ কিছুদিন পর বড়দা চিঠি পাঠায়৷ গ্রামেতো ভাল ডাক্তার নেই৷ তাই মাকে নিয়ে আমাকে ঢাকায় আসতে বললো৷ ঢাকায় যাওয়ার কথা শুনে আমিতো ভীষণ খুশি৷ কখনো সেখানে যাইনি৷ বন্ধুদের কাছে কত গল্প শুনেছি৷ কত বড় আর সুন্দর শহর৷ কিন্ত মনের আশা মনেই চেঁপে রেখেছি৷ এখন সুযোগ এসেছে বলে খুশি লাগছে৷ কিন্ত মা যেতে চাচ্ছে না৷ তাঁর নাকি ভয় লাগে৷
কিছুদিন পর মাকে নিয়ে ঢাকায় গেলাম৷ বড়দা ডাক্তার দেখালো৷ অনেক টেস্ট করানো হলো৷ রিপোর্ট দেখে ডাক্তার মাকে হাসপাতালে এডমিট করতে বললেন৷ আমরা দু’ভাই ভয়ে অস্থির৷ কী হয়েছে মায়ের? কিডনী জনীত রোগ৷ কিছুদিন ডাক্তাররা দেখবেন অসুধে কাজ হয় কী-না! তা নাহলে কিডনী প্রতিস্থাপন করতে হবে৷ কী ভয়ংকর ব্যাপার! আমরা এত টাকা পাবো কই? তাছাড়া কিডনীই বা কে দেবে? হাসপাতালের বেডে মায়ের মলীন মুখ দেখতে ইচ্ছে করে না৷ কান্না পায়৷ মা বুঝে গেছে সে আর বেশিদিন বাঁচবে না৷ তাই দু’ভাইকে ডেকে বললো, ” বাবা কেউই চিরকাল বেঁচে থাকে না৷ মরে যেতে আমার একটুও ভয় নেইরে সোনা৷ আমিতো মরে গেছি সেদিনই, যেদিন তোদের বাবা মরে গেছে৷ মানুষটার অনেক স্বপ্ন ছিল তোদেরকে মস্ত মানুষ বানানোর৷ দেখে যেতে পারেনি৷ আমিতো বেঁচে আছি শুধু ওঁর স্বপ্ন পূরণের জন্য৷ আর আমাকে বাঁচতেই হবে৷ তোরা আমাকে নিয়ে চিন্তা করিস না বাবারা৷”
মায়ের এসব কথা শুনে বুকে মোচড় দিয়ে উঠে৷ কিন্ত মুখে হাসি হাসি মুখটা ধরে রাখি৷ মা যেন কিছুই বুঝতে না পারে৷
দুই ভাই ভীষণ চিন্তা করছি৷ কী হবে! মাকে কীভাবে বাঁচাবো! কিডনী কেনার মত টাকা নেই৷ হঠাৎ মনে হলো আচ্ছা আমার চেক আপটা করে দেখি না? যদি ম্যাচ করে? ভাই ও মাকে গোপন করে আমি ডাক্তারের সাথে কথা বললাম৷ তিনি চেক আপের পর হতাশ করলেন৷ ম্যাচ করেনি৷ ভীষণ কান্না পাচ্ছে৷ কাঁদতে পারছি না৷ শেষে মা-ভাইয়ের কাছে ধরা খাই৷
পরেরদিন বড়দা হঠাৎ করে এসে বললো কিডনী পাওয়া গেছে৷ একজন মৃত্যুপথযাত্রী ব্যক্তি নাকি নিজের অঙ্গ দান করেছেন৷ কিন্ত নিজের পরিচয় গোপন করতে চান৷ বড়দা’র কাছে এসব কথা শুনে দু’ভাই দু’জনকে জড়িয়ে ধরলাম৷ কিছুক্ষণ চিৎকার করে হাসলাম৷ তারপর কেন যেন কান্না চলে এলো৷ নিজেদের সামলাতে পারলাম না৷ কাঁদতে কাঁদতেই আল্লাহ্’র দরবারে শুকরিয়া জানিয়ে বললাম আলহামদুলিল্লাহ্৷
ক’দিন পর বড়দা বললো মায়ের অপারেশনের দিন সে থাকতে পারবে না৷ তাকে সপ্তাহখানিকের জন্য বাহিরে যেতে হবে৷ যে লোক কিডনী দিচ্ছে৷ তার গ্রামের বাড়ি৷
বড়দা ছাড়া আমার অনেক দৌড় ছুট করতে হলো৷ তবুও অবশেষে মায়ের অপারেশনটা সাকসেসফুল হলো৷ ধীরে ধীরে মা সুস্থ্য হয়ে উঠলো৷ কিন্ত বড়দা’র কোন পাত্তা নেই৷ একদিকে ওর উপর রাগ জন্মাচ্ছে৷ অন্যদিকে চিন্তাও হচ্ছে৷ ওর খারাপ কিছু ঘটলো নাতো? কী-যে করি! মাথা আউলায় যাচ্ছে৷
অবশেষে সমস্ত চিন্তার অবসান ঘটিয়ে একদিন বড়দা এসে হাজির৷ ওকে পেয়ে মা আর আমি যেন প্রাণ ফিরে পেলাম৷ কিন্ত ওকে দেখতে কেমন ফ্যাকাসে আর অসুস্থ মনে হচ্ছে৷ বিষয়টা কী? জানতে চাইলে বললো, অচেনা জায়গা আর গ্রামের পরিবেশটা নাকি ওকে স্যুট করেনি৷ তাই কিছুদিন অসুস্থ্য হয়ে পড়েছিল৷ এখন ভাল৷” যাক বাবা সব কিছুই ভালই ভালই হয়ে গেল৷ ভীষণ একটা শান্তির বাতাস যেন শরীর আর মনকে চাঙ্গা করে দিল৷ ভুলেই গেলাম কতটা দিন না ঘুমে, না খেয়ে কাটিয়ে দিলাম৷ শুধু মায়ের সেবা করেই৷
আজ মাকে রিলিজ দিয়েছে৷ মাকে নিয়ে দু’ভাই বাড়ি ফিরছি৷ মাঝখানে মা বসে আছে৷ তার দুই দিকে আমরা দু’ভাই৷ ভাড়া মাইক্রোবাসটা শহর পেরিয়ে এখন আমাদের গ্রামের মেঠোপথ বেয়ে চলছে৷ চারিদিকে ধুলোর মেঘ৷ ভাল করে দেখা যাচ্ছেনা কিছুই৷ পিছনে চিৎকার আর চেচামেচির শব্দ বলে দেয় গাড়ি দেখে গ্রাম্য কিশোরদের দূরন্তপনার কথা৷ উইন্ডশীল্ডের ভেতর দিয়ে নেমে আসে শেষ বিকেলের সূর্য্যের রক্তিম আলোচ্ছটা৷ আজকের সূর্য্যটাকে কেন যেন বড্ড মায়াবী আর সুন্দর লাগছে৷ না কি এভাবে কখনো দেখা হয়নি প্রকৃতি? এখনো মা তার দুই হাত দিয়ে ধরে রেখেছে দুই ছেলের হাত৷ শক্ত করে৷ মাথাটা ঘুরিয়ে তাদের দিকে তাকাই৷ আরো গভীর ভাবে দেখি৷ অনুভব করি ঐ সূর্য্যটার চেয়ে অনেক অ-নে-ক বেশী সুন্দর আর মায়াবী আমার বড়দা এবং মা৷
(১ম পর্ব)
আমরা দুই ভাই৷ সাজু এবং রাজু আমাদের নাম৷ বড় ভাই আমার চেয়ে সাত বছরের বড়৷ ওকে আমি বড়দা বলে ডাকি৷ ও আমাকে “ছোট” বলে৷ ভাই হলে হবে কী? আমরা হচ্ছি গুরু-শিষ্য৷ ও যা বলবে আমাকে তাই শুনতে হবে৷ ব্যতিক্রম হলে আমার খবর করে ছাড়ে৷
আমাদের বাবা নেই৷ খুব ছোট বেলায় মারা গেছেন৷ আসলে তিনি স্বাধীনতা যুদ্ধে শহীদ হয়েছেন৷ সার্টিফিকেট নামক এক খন্ড কাগজের জন্য যুদ্ধ করেননি৷ যুদ্ধ করেছেন দেশ মাতৃকার স্বাধীনতার জন্য৷ অন্যায়ের বিরুদ্ধে লড়াই করেছেন৷ কোন উপঢৌকনের জন্য নয়৷ কোন্ সেক্টর কমান্ডার কী আদেশ দিয়েছেন তাঁর জানা ছিল না৷ বরং গ্রামের কিছু সংগঠিত মানুষের সাথে তিনিও বল্লম হাতে নিয়ে ক্যান্টনমেন্ট দখল করতে গিয়ে শহীদ হন৷ যেহেতু তাঁর কোন সার্টিফিকেট নেই তাই তাঁর নামের সামনে শহীদ নয় মরহুম বসে৷ আমরা গর্ব করি বাবাকে নিয়ে৷ উনি আমাদের অনুপ্রেরণা৷ আমাদের অমানিশায় ভরা জীবনের বাতিঘর৷ বাবার কবরটা দাদার ভিটের খুলিবাড়ির এককোণে৷ আমাদের তাড়িয়ে দেয়ার কারণে বাবার কবরটা জিয়ারত করতে পারি না৷ তবে দোয়া করি৷ আল্লাহ্”র কাছে দু”হাত তুলে বলি “রব্বির হাম হুমা কামা রব্বা ইয়ানি সগীরা”
বাবার মৃত্যুর পর চাচা-ফুপুরা মা’কে স্থান দেননি৷ তাই আমরা নানা বাড়িতেই মানুষ৷ নানার আর্থিক অবস্থা তেমন ভাল নয়৷ অন্যদিকে মামা-মামিরা খুব বেশি আন্তরিক নয়৷ আমাদেরকে আপদ মনে করে৷ আমার মা দাসীর মত সংসারের সকল গৃহস্থালি কাজ করে পুষিয়ে দেয়৷ মা শুধু স্বপ্ন দেখেন আমরা যেন লেখাপড়া শিখে মস্ত কিছু হতে পারি৷ কিন্ত নিরাশ হন আমাদের কান্ড কারখানা দেখে৷ লেখাপড়ায় ভাল হলেও দু”জনে খুব দুষ্টু৷ মা বোঝান৷ স্বপ্ন দেখান৷ কিন্ত কে শোনে কার কথা? তাই মা প্রায় সময় মুখ গোমরা করে থাকেন৷
আমার খারাপ লাগে৷ কিন্ত বড়দা’র কথার অবাধ্য হওয়া যাবেনা৷ ও খুবই দূরন্ত৷ আবার স্বার্থপর আর বদরাগি৷ তাই আমি সমীহ করে চলি৷ প্রায় সময়েই আমাদের সকালের নাস্তা হলো ছোট একবাটি মুড়ির সাথে একখন্ড গুড়, খই-মুরখি, বাসি ভাত হলুদ-মরিচ দিয়ে বানানো ভূনা ভাত অথবা শীতের সময় একটা ভাঁপা পিঠা৷ সঙ্গে টিনের কাপে এক কাপ চা৷ কিন্ত বড়দা এখান থেকে ভাগ বসাতো৷ উপায় নেই৷ অন্যদিকে আমি যেন না নিতে পারি৷ সেজন্য ও নিজেরটাতে থুথু ছিটিয়ে দিত৷ এটা খেয়েই স্কুলে যাই৷ আমাদের কাপড় ছিল খুবই সীমিত৷ সেগুলোও খুব মানসম্মত নয়৷ স্পঞ্জের স্যান্ডেল৷ বয়স কত হবে জানিনা৷ শুধু জানি এগুলোকে আরো অনেকদিন চালাতে হবে৷ ছিঁড়ে যায়৷ জোড়া দেই৷ কুপির আগুনে বোতামের দুই মাথা গলিয়ে লাগিয়ে দেই৷ জোড়া লাগে৷ আবার ছেঁড়ে৷ তার দিয়ে বাঁধি৷ বড়দা সব সময় পকেটে তার ভাঁজ করে রাখে৷ পথে যদি স্যান্ডেল ছিঁড়ে যায়?
আমাদের স্কুলটা গঞ্জে৷ বাড়ি থেকে অনেক দূর৷ দুভাই হেঁটে হেঁটে স্কুলে যাই৷ বড়দা স্কুলে যাওয়ার শর্টকাট একটা রাস্তা বের করেছে৷ গ্রামের পাশ দিয়ে যে ছড়া নদীটা চলে গেছে৷ ওটা পার হলে পথটা অনেক কমে যায়৷ বেশিরভাগ সময় নদীতে এক কোমর পানি থাকে৷ আমরা দুই ভাই পাট ক্ষেতের ভেতর দিয়ে আইল ধরে ধরে পথ চলি৷ ওই সময়টুকু আমার ভয় লাগে খুব৷ কেমন অন্ধকার গা ছমছমে নিঝুম পরিবেশ৷ কোথাও কেউ নেই৷ যদি বাঘ ধরে? আবার মনকে সান্তনা দেই বড়দাতো আছে৷
নদীটা অদ্ভূত উপায়ে পার হই৷ বড়দা পকেট থেকে রুমালের মতো ভাঁজ করা একটা শাড়ির টুকরা বের করে৷ লুঙ্গির মতো পড়ে৷ ওর প্যান্ট আর বইগুলো আমাকে ভাল করে ধরতে বলে৷ তারপর আমাকে কাঁধে করে আস্তে আস্তে নদী পার হই৷ ওপাড়ে পোষাক পাল্টে স্কুলের পথ ধরি৷ প্রচন্ড খিদে নিয়েই কাটিয়ে দেই স্কুল টাইম৷ তবে বেশির ভাগ সময় বড়দা স্কুলের কিংবা আশেপাশের গাছ থেকে ফল পেড়ে নিয়ে আসে৷ দু’ভাইয়ে মনের সুখে খাই৷ ক্ষুধার কষ্ট ভয়ঙ্কর কষ্ট৷ খুধা স্বাদ বোঝেনা৷ বোঝে পেটে কিছু দিতে হবে৷ পেটের জ্বালা মিটলে ভাল লাগে৷ মনে হয় আহ্ জীবন কত সুন্দর! তখন বড়দা’কে আপন মনে হয়৷ ও অবশ্য আমাকে ছাড়া খাবেনা৷ কান্না পায়৷ ভাল লাগে৷ আর বড়দা’র প্রতি ভালবাসা বাড়তে থাকে৷ আসলে ও ছাড়া আমি অচল৷ ও বাঁনরের মত গাছে উঠতে পারে৷ বড়দা যখন গাছে উঠে তখন আমাকে বলে “ছোট” তুই নীচে দাঁড়িয়ে থাকবি৷ আমি ফল ফেললে তুই ধরে ফেলবি৷ তাহলে শব্দ হবে না৷ মালিকও টের পাবে না বুঝলি৷ আমার খুব ভয় ভয় করে৷ কিন্ত বড়দা’র অবাধ্য হতে পারিনা৷ একদিন একটা লম্বা গাছ থেকে বড়দা ডাব ফেললো৷ কথামতো আমি সেটা ধরতে পারলাম না৷ বরং মাথার সামনের অংশে লাগলো৷ আমি জ্ঞান হারিয়ে পরে গেলাম৷ এরপর কিছু বলতে পারি না৷ জ্ঞান ফিরলে দেখি বড়দা ওর স্যান্ডো গেঞ্জি দিয়ে আমার মাথায় ব্যান্ডেজ বেঁধে দিয়েছে৷ আমরা স্কুলের বারান্দায় বসে আছি৷ মেঝেতে রক্ত দেখে ভয় পেলাম৷ শরীর কাঁপতে থাকলো৷ বড়দা বললো চল এখন বাড়ি যাই৷ মা জিজ্ঞেস করলে বলবি৷ পড়ে গিয়ে মাথায় লেগেছে৷ আমি মলিন কন্ঠে বললাম ঠিক আছে৷ সেদিন আমার প্রচন্ড জ্বর এলো৷ প্রলাপ বকতে থাকলাম৷ সারারাত ঘুমাতে পারলাম না৷ ঘোরের মধ্যে যেন বসবাস৷ মাঝে মাঝে চোখ খুলে দেখি৷ মা আর বড়দা জেগে আছে পাশে৷ ওদের দেখে সাহস পাই৷ ভাল লাগে৷ ওদের ভালবাসায় কেঁদে ফেলি৷ মনে মনে বলি শুধু মাকে নয়৷ বড়দা তোমাকেও খুব ভালবাসি৷
এভাবেই দিন কাটতে লাগলো৷ মেঘে মেঘে অনেক বেলা৷ এসএসসি পরীক্ষায় বড়দা বোর্ডে থার্ড স্ট্যান্ড করে পাশ করলো৷ ও অবশ্য ফাইভ ও এইটেও বৃর্ত্তি পেয়েছিল৷ বাড়িতে লোকের ভীড়৷ ওকে দেখতে দূর গ্রাম থেকেও লোক সমাগম হলো৷ খবরের কাগজের লোকেরা রিপোর্ট করলো৷ কাগজে ছবি ছাপা হলো৷ সে এক এলাহী কান্ড৷ মা’র সাক্ষাতকার নিতে গেল৷ কিন্ত মা কিছুই বলতে পারলো না শুধু কান্না ছাড়া৷ আমার ভেতর একটা জেদ তৈরি হলো৷ আমাকেও বড়দা’র মতো হতে হবে৷ আমার মায়ের দুঃখ ঘোচাতেই হবে৷
কিছুদিন পর বড়দা কলেজে পড়তে জেলা শহরে চলে গেল৷ আমাদের যে আর্থিক অবস্থা তাতে করে বড়দাকে শহরে পড়ানোর খরচ দেয়া অসম্ভব৷ তাই বড়দা একটা বাড়িতে লজিং মাস্টার হিসেবে থাকবার একটা ব্যবস্থা করে ফেললো৷ স্কলারশীপের টাকা ও দু’একটা টিউশনি করে চালিয়ে নিতে পারবে বলে মাকে আশ্বস্থ করলো৷ শহরে থাকবে৷ কলেজে যাবে৷ তাই ভাল কিছু জামা কাপড় লাগবে বলে মা তার হাতের একমাত্র সোনার চুরিটা বেচে দিলো৷ জামা-কাপড়, মশারি, বেডিংসহ প্রয়োজনীয় জিনিষ কিনে কিছু টাকা বড়দা’র হাতে দিয়ে বললো, “এটা রেখে দে৷ বই-পত্র কিনতে ও প্রয়োজনে কাজে লাগবে৷” একটা ব্যাপার লক্ষ করলাম মামা-খালারা কেউ কেন যেন খুশি নয়৷ তারা কোন সহায়তাই করলো না বরং বলতে লাগলো দাসীর ছেলের আবার লেখাপড়া! ছোটলোকের ঘোড়ারোগ!
দু’দিন ধরে মা খাওয়া-দাওয়া ছেড়ে দিয়েছে৷ শুধুই কাঁদে৷ মা’র কান্না দেখে বড়দা’র মতো শক্ত মনের ছেলেটাও কাঁদে৷ আমি অবশ্য কাঁদছি না৷ বরং খুশিই লাগছে! কেননা ও চলে গেলে আমি ওর রুমটা দখল করতে পারবো৷
আমরা যে ঘরটাতে থাকি৷ সেটা পাটখড়ির বেড়া দিয়ে ঘেরা৷ উপরে খড়ের দোচালা ছাউনি৷ সামনে বারান্দা৷ বারান্দায় নানার আমলের একটা জলচৌকি৷ গরমে ওখানেই বসি৷ মা বারান্দাসহ পুরো ঘরের পিড়ালি সব সময় মাটি দিয়ে লেপে রাখে৷ সাদা৷ চকচকে৷ পরিষ্কার৷ ঘরটাতে একটা পার্টিশন দিয়ে করা হয়েছে বড়দা’র রুম৷ আমি ছোট তাই মায়ের বিছানায় এক সাথে থাকি৷ আমাদের বিছানা মানে একটা কাঠের চৌকি৷ তার উপর শুধুমাত্র একটা কাঁথা বিছানো৷ দিনের বেলা কাঁথাটা তুলে রাখা হয়৷ যাতে নোংরা না হয়৷
অন্যদিকে বড়দা’র বিছানা হলো বাঁশ দিয়ে তৈরি মাচা৷ বড়দা খড় বিছিয়ে কাঁথা দিয়ে এমনভাবে গুছিয়ে রাখে৷ শুইলে কী আরাম! এখন মা’র সাথে শক্ত চৌকিতে থাকতে ভাল্লাগেনা৷ তাছাড়া বড়দা রুমটাকে কী যে সুন্দর করে সাজিয়েছে! দেখলে লোভ হয়৷ মায়ের শাড়ির ছেঁড়া টুকরোগুলো সেলাই করে ছাদ বানিয়েছে৷ চারিদিকে বাঁশের বাতা দিয়ে বক্ম করে সেখানে ক্যালেন্ডারের বিভিন্ন ছবি লাগিয়েছে৷ পুঁই শাকের বিঁচি ফাটিয়ে রং নিয়ে বাতাগুলো রং করেছে৷ এটাই সুযোগ আমার দীর্ঘদিনের স্বপ্ন বড়দা’র রুমটা দখলে নেয়ার৷ তাই আমি কাঁদছি না৷ বরং খুশি৷
বড়দা চলে যাওয়ার কিছু দিন পার হয়ে গেল৷ এ ক’দিন রুমের প্রেমে মুগ্ধ হয়ে খুশিতে কাটালাম৷ আজ কেন জানি খারাপ লাগছে৷ খুব খারাপ৷ কাউকে বলিনি৷ আজ অনেক্ষণ একা একা কেঁদেছি৷
মা খেতে ডাকছে৷ কিন্ত ক্ষিদে নেই৷ আমার এখন স্কুলে যেতে ভাল লাগে না৷ ভীষণ ক্ষিদে লাগে৷ কেউ আর এসে বলে না, “ছোট এই নে আঁতা ফল, তাড়াতাড়ি খেয়ে নে৷ খুব ক্ষিদে লেগেছে তাই নারে ছোট?”
ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে থাকি৷ বিড়বিড় করে বলতে থাকি, “বড়দা তুই চলে আয়৷ তুই ছাড়া আমি অচল৷ তোকে আমি বড্ড ভালবাসি৷” কখন যে মা এসেছে টের পাইনি৷ মা আমাকে জড়িয়ে ধরে সান্তনা কী দেবে বরং নিজেও জোড়ে জোড়ে কাঁদতে থাকলো৷ আর বলতে বলতে থাকলো, “কাঁদিস না ছোট৷ সোনা বাবা তোদেরকে অনেক বড় হতে বাবা৷ অনেক বড়৷ বল্ আমার এই স্বপ্নটা তোরা দুই ভাই পূরণ করবি? মায়ের কথাটা বুকে তীরের মতো লাগলো৷ আসলেতো আমার মা-তো জীবনে কিছুই পেল না! দুঃখ, কষ্ট আর লাঞ্চনা ছাড়া৷ নিজেকে শক্ত করলাম৷ মনে মনে লক্ষ্য স্থীর করলাম৷ যে করেই হোক মায়ের এই স্বপ্নটা পূরণ করতেই হবে৷
আবেগকে ঝেড়ে ফেলে পুরোদমে লেখাপড়ায় মনোনিবেশ করলাম৷ ফলাফল হাতেনাতে৷ ফাইভের বৃর্ত্তি পেলাম৷ মা ভীষণ খুশি৷ বড়দা আমার জন্য একটা জামা পাঠিয়েছি৷ দামি জামা৷ তাই খুব কম পরি৷
সামনে পহেলা বৈশাখ৷ আর বেশিদিন নেই৷ পহেলা বৈশাখে আমাদের এখানে মাছ ধরা প্রতিযোগিতা হয়৷ এদিন ছড়া নদীটাতে সকলেই একযোগে মাছ ধরবে৷ যে সবচেয়ে বেশি ধরে তার জন্য পুরষ্কার থাকে৷ তবে শর্ত একটাই শুধু পলাই দিয়ে মাছ ধরতে হবে৷ প্রতিবার বড়দা’ই ফার্স্ট হয়৷ ও যে চালাক আর ডানপিঠে? ও জানে কোথায় মাছ বেশি পাওয়া যাবে৷ তাই ওর সাথে কেউ পারে না৷ আমি খলাই (বাঁশের পাতলা বাতা দিয়ে তৈরি মাছ রাখার পাত্র) আর একটা ব্যাগ নিয়ে পাড়ে বসে থাকি৷ ও মাছ ছুঁড়ে দেয়৷ আর আমি টপাটপ খলাইয়ে রেখে দেই৷ বড়দাকে চিঠি পাঠিয়েছি৷ তাড়াতাড়ি চলে আসতে৷
বড়দা বহুদিন পর বাড়ি আসবে৷ এজন্য মা খুশি৷ আমি খুশি৷ মা ওর পছন্দের বেশ কিছু খাবার তৈরি করে রাখলো৷ আমি সময় গুনি৷ এখনো আসে না কেন? মাছ ধরার জিনিষ পত্র ঠিক ঠাক করতে হবে৷ নাহলে তো ফার্স্ট হতে পারবো না!
পয়লা বৈশাখের দু’দিন আগে একটা চিঠি আসলো৷ বড়দা লিখেছে ও আসতে পারবে না৷ নতুন বছরের বর্ষপূর্তি কলেজ থেকে করা হবে৷ তাই কলেজের অনুষ্ঠানে তাকে থাকতে হবে৷ চিঠিটা পড়ে মা এবং আমার দু’জনেরই মন খারাপ হয়ে গেল৷ কিন্ত কিছু করার নেই৷
আজ পয়লা বৈশাখ৷ নদীতে মাছ ধরা উৎসব চলছে৷ আমি একটা পলাই ও খলাই নিয়ে নদীর পাড়ে৷ কয়েকবার নদীতে নামার চেষ্টা করলাম৷ মাছ ধরবো বলে৷ কিন্ত পানি অনেক বেশি৷ আমিতো ঢুবে যাবো৷ তাই বিষন্ন মনে নদীর পাড়ে বসে আছি একাকী৷ পাশে পড়ে আছে অব্যবহৃত পলাই আর খলাই৷ যেগুলো গতবার শেষ ব্যবহৃত হয়েছিল বড়দার চৌকষ হাতে৷ আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকি৷ আজ গরমটা খুব বেশি৷ এই রোদ কিংবা গরম কোনটাই আমার ভাল লাগে না৷ কিন্ত কেন যেন আজ লাগছে৷ কেননা চোখের জলগুলো গোপনে মুছে ফেলার আগেই তা সহজেই শুকিয়ে যাচ্ছে৷ পানিতে মাতামাতি করবার এই দিনে নোনা পানিটুকু থাক না চোখের গহ্বরে৷
