মিথ্যে আস্ফালন – আফসানা আক্তার

নীড়ে ফেরা পাখিদের মতোই সে ফিরবে
ব্যস্ততাদের ছুটি দিয়ে দিনের শেষ রেখার গতি রুখবে,
নিশাচর পাখিদের মতো অন্ধকারের যাত্রী হবে
রাতজাগা পাখি ভোরের আলোর শিশির হবে।

সর্বত্র তার অবাধ বিচরণ দিবে পূর্ণতা
তার অভাব মহা গহ্বরের বিশাল শূন্যতা,
তাকে খুঁজবো আমি মহাশূন্যের অতল গর্ভে
আহ আমার সুইফট! বিচরণ করে কতো দর্পে।

হলুদ চাঁদ বড়ো কুৎসিত, ছড়ায় নোংরা আলো
রুপোলি চাঁদে খুঁজবো তোমায় নয়তো তোমার প্রদীপ জ্বেলো,
একা হাতে পারি না সামলাতে
তুমি নিপুণ হাতে অবিনশ্বর মোমবাতি ধরবে।

আর আমি আবিষ্কার করবো তোমায়
তোমার স্বমহিমায়।
ব্যস্ততারা অবসরে যাবে নতুন গানের ছন্দ শোনায়।

নীরব সময় থমকে গেছে, আটকে গেছে উড়ন চলন
জটিল জীবন নিঃশেষে যেন সবই মিথ্যে আস্ফালন,
হাজার প্রতিকূলতায় যাকে খোঁজে চোখের তারা
চোখ খুঁজে পেয়ে যায় সবই শুধু তাকে ছাড়া।

ষড়যন্ত্র

ছোট ছোট খুশি, প্রাণভরা হাসি
দূরন্ত শৈশব, সেই সময় ভালবাসি।
পথে-প্রান্তরে, বৌচি খেলার মাঠে
নিঝুম দুপুরে নৌকা বাঁধ ঘাটে,
কুচো সাথিদের নিয়ে বেড়িয়েছি ঘেটে
গবেষক আমি, আছে কত থিসিস,
আছে কত প্রহেলিকা স্মৃতির পটে পটে

ছিল না কোনো নিয়ম-নীতি
মানতে হয়নি সময় ভীতি,
ঘুম ফাঁকি দিয়ে চলতো বৃষ্টিবিলাস
খাঁ খাঁ রোদ্দুরের ধূলিমাখা তপ্ত বাতাস
সবই মিশে আছে আজো অনুভূতির আকাশে।
আজ আমি একা লুকিয়ে পড়ছি সেই গল্পকথা
সেই দিন আর নেই
এসেছি সে সময় পেরিয়ে।

আজ আমি তুচ্ছ! আমি তুচ্ছ ! আমি তুচ্ছ !
আমি জমে থাকা আগাছার গুচ্ছ।
আমি কণ্ঠক, আমি জাল, আমি পাথুরে
চঞ্চলতা নেই আর
আমি স্তব্ধ, আমি আলসে, আমি হাতুড়ে।
কচি মন আর নেই আছে শুধু দম্ভ
তবু সবার মাঝে আছি সভ্যতার সভ্য।
আমি এক পতিত উল্কা আর রং-চণ্ডী
স্বার্থান্বেষী নভোচারী আমি, আমি নিঃসঙ্গী।

ফাঁকিবাজি দিয়ে চলে কত ষড়যন্ত্র
গ্রহান্তর ছেড়ে কোনো স্বপ্নময় জগতে পদার্পণের।
সাজাই কত মন্ত্র!
সেই স্বপ্নপীঠে আর থাকছে না কেউ
সাজিয়েছি এক নিষ্কলুষ পুষ্পোদ্যান।

হঠাৎ জেনে যায় কেউ সেই নিষ্ঠুর নীলনকশা
ফিরে আসি তারাদের দেশের পথ বেয়ে
আর স্বাদ নেই বাস্তবতার, অদ্ভূত এই পৃথিবীতে।

সজল সমুদ্র’র কবিতাগুচ্ছ

ঘাট

জাহাজ পাবে না খুঁজে, এতদূর সরে গেছি, এতটা দূরাস্তে

হ্রেষা ঘিরে বসে থাকি; কেননা এমন কথা-ফুরানোর কাল
আর কোনো জন্মে পাবো না। কোনো অর্থ নেই, তবু সারাদিন
অশ্বডিম্ব নিয়ে ভেবে যাই। রোদে পুড়ে এ যেন কুড়িয়ে নিচ্ছি
দগ্ধভাগ্যরেখা

এতদিনের পাহাড়বাসী, এখনও তোমার ঐ নয়নপথ হাঁটি…

একা বাড়ি

একা বাড়ি আজ আবার এসে আমাকে ঘুরে গেছে।
আমার ঝা-চকচকে পোস্টমডার্ন বিষদাঁত—
বহুকাল আগেই ধূসর টুথব্রাশ ছাপিয়ে চলে গেছে;
শ্বাসকষ্ট থেকে যদি কোনদিন পাখির জন্ম হতো—
তবে চার-পাঁচশো মহাকাশ ভরে যেত কিচিরমিচিরে…
অথবা শূন্যতা যদি হতো লতাপাতা—
সে কবেই ভেঙে দিতো তোমাদের লকলকে লতার ধারণা!

এসবের কিছুই লুকিয়ে রাখি নি তাই। অস্তগামী সূর্যের আড়ালে
একা বাড়ি আজ আবার এসে আমাকে ঘুরে গেছে।

ভি-গলার দুঃখ ডিঙিয়ে আমি বসে ছিলাম—
একযুগ আগের উল্টানো সমুদ্রের উপর…

দৃশ্যান্তরে

কতদিন পাশে থাকবে, নীলাভ আকাশও ক্রমে নীলান্তরগামী!

যে রাত তোমাকে ভাবার—তোমার ঘাম, গন্ধ ও নিশ্বাসের
হাসি ও তামাশার ছলে সে রাত ভোর হয় বিদ্যুৎচমকে।
যা কিছু ভঙ্গুর নয়, ভেবে গেছি অনর্গল অটুট বিশ্বাসে
তাদের অজস্র টুকরো ভাসে আজ একা, নির্জনতায়…

যে জীবন যেতে পারতো ঢেউয়ে ভেসে অথবা ডানায়—
ধূসর ডাকবাক্স তা আজ, চিঠি আসে চিঠি চলে যায়…

ডুব

অল্প এ কল্পনা, ডালে ডালে ঝুলছে সব নদী;

আঁকাবাঁকা, শাখা ও প্রশাখার ভেদরেখা মুছে
পথে পথে ঘুরছে ভূতুড়ে তাদের ঢেউয়েরা।
অচেনা প্রতিবিম্বে চতুর্দিক ভরে উঠছে তাই!
মেঘ হয়ে উঠছে ক্রমশ ময়ূরপ্রবণ; আর তার বৃষ্টিরা
দিকে দিকে মৌনতর পেখমপিয়াসী…
যেন সিঁড়ি বেয়ে নামবে চাঁদ, ঝরাপাতা পেয়ে যাবে ডানা—

ভেসে যে উঠছে পথ, ডুবে গেছে তারও আসা-যাওয়া…

এখন আমি আনন্দ পাই বেশ রবীন জাকারিয়া

তপ্ত পিচঢালা পথে হাঁটি
কষ্ট ভুলে তোমায় ভাবি৷
ভীষণ শব্দতোলা নৌকায় ব্রহ্মপুত্র
পাড়ি দেয়ার যাতনায় তোমাকে ভাবি৷
সেমিস্টারের গুরুত্বপূর্ণ পরীক্ষায় যখন
মাঝামাঝি জায়গায় বিশ্রিভাবে আঁটকে পরি
তখন তোমাকে ভাবি৷
তোমাকে নিয়ে এতসব ভাবনা
মঙ্গল আনেনি এতটুকু!
বরং পিছিয়ে দিয়েছে বহুগুনে—
লেখাপড়া, পারস্পরিক ভালবাসা সর্বত্র৷
তুমি এখন অন্যের ভাবনার কেন্দ্রবিন্দু৷
কী বাহারি আর আহ্লাদি উপস্থাপন তোমার৷
তোমাকে দেখলে এখন ঘেন্না হয়৷
আমি বিসিএস ক্যাডার এক সরকারি চাকুরে৷
প্রতিটি ক্ষণ উপভোগ করি তোমাকে ছাড়াই,
এখন কেন যেন আনন্দ পাই বেশ৷
তোমার পরিত্যাগে নাকি নিজের ক্ষমতায়
হিসেব করিনি এখনো৷

পরহেজগারী চোর রবীন জাকারিয়া

দুর্নীতি ভরা অফিসগুলো
টুপিওয়ালার ঠাশা
চাল চলনে বোঝায় তারা
মানুষ বড্ড খাশা
বেতনে দিযে কুরবানী দেয়
ঘাপলা টাকায় বাজার
মনের ভেতর সহী শান্তি
নেই কোন আর সাজা’র

দর্শন

সেদিন টলমলে জল তাল দিয়েছিল হাওয়ায়
বাতাস ঢেউ তোলে, ঢেউয়ের খেলা নৌকা ভাসায়,
শুকনো পাতা ঢেউযের খেলায় শেষ লক্ষ্য লুটে
বায়ুর দিকের অনিল হাওয়া ঈশান কোণে ছোটে।

রূপালি আলোয় চলছে দেখা পুকুরজলের লীলা
হঠাৎ হলো দৃষ্টিভ্রম, মাথায় ধরে জ্বালা।

বরফসাদা রৌপ্যকণা আমার পানে চেয়ে অবিচল।
দেখতে গিয়ে তুলতে যাবো ঘোমটা দেয়া আঁচল,
তখন দ্রুতগামী যাত্রীমেঘ এক পলকে পর্দা দিল ঢাকা
নিরালোকের বিদ্রূপে আর হয়নি সেথায় থাকা

মেঘের উপর দোষ চাপিয়ে আর পাইনি চাঁদের দেখা
সেগুন পাতার রসের ভেতর উপায়ন্তর আছে লেখা,
বাঁশ বাগানের আড়াল থেকে ঠিকরে যখন পড়বে আলো
নানান রকম উপায় খুঁজে দর্শন হবে না করে আর মুখটি কালো।

ছাতিম ফুলের সুবাস যখন ডাক পাড়বে ঘর ছাড়ার
চকচকে রুপ ধরছে সবাই আছে যারা এ ধরার,
ছাতিম পাতার মসৃনতায় দেখবে তাহার প্রতিরূপ
সহজ উপায় দিঘির জলে পারে তাহার স্বরূপ।

চালতা পাতার খাঁজের ভেতর খুঁজলে পারে রহস্য
থাকলে থাকুক ধাঁধার হিসেব পাইলে পরে আলস্য।

আমি আগন্তুক এসেছি

আমি আগন্তুক এসেছি

আমি অদৃশ্য মোহঘোরে ফেঁসেছি

ভেবেছিলাম দু’চোখ দেখেছে-

জগতের সব সুন্দরতা,

তখনো হয় নি দেখা –

মোহনীয় সেই শিল্প গাঁথা৷

সদ্য অঙ্কুরিত চারা গাছ যেমন-

ভোরের শিশির কাটিয়ে

হাওয়ায় নড়ে নড়ে দু’পাঁপড়িতে,

সকালের মোলায়েম রোদে

এই ধরার স্নিগ্ধ রূপ দেখে৷

একই রূপে আমিও দেখেছি সেই নিখুঁত শিল্প,

যেন স্বার্থক হয়েছে দু’চোখের দৃষ্টি,

অতৃপ্ত আত্মা পেয়েছে স্বর্গীয় তুষ্টি।

তুমি জানো না, হয়তো জানবে না

তোমার এই অমরত্বের গল্প,

হয়তো খোঁজনি, হয়তো খুঁজবে না

তোমায় নিয়ে যা হয়েছে রচিত

তার সবই যে অল্প

তোমায় আচ্ছাদিত করেছে তোমার

মহিমান্বিত গাম্ভীর্যতা,

এই ক্ষমতাই ছাপিয়ে দিয়েছে

তোমার দুঃখ-সুখ আর বিষন্নতা।

যেদিন কোন ছোট্ট শিশু

তোমার হাত ধরে লাফিয়ে লাফিয়ে খেলবে

সেদিন কাটবে তোমার বিনম্র গাম্ভীর্যতা,

খুঁজে পাবে নিজেকে নব্যরূপে

আর নিজেকে হারিয়ে ফেলবে

আরো বেশি মুগ্ধতায়

এই চোখ দু’টো স্বর্গে যাবে

কেননা দেখেছে স্বৰ্গীয় প্ৰাণ,

বৈরী বৃষ্টিতে জীবন ছন্দ হবে

না কখনো ম্লান।

তোমার কখনো হবে না ক্ষয়

যদি ওই মূর্তি হয় ক্ষত-বিক্ষত,

প্রমত্ত স্বর রাখবে অক্ষয়

শ্রবণীয় বাণীই যে দেবসুধার মতো।

তুমি জানে না, হয়তো জানবে না

আমিই শুধুই আগন্তুক এসেছি, আর কেহ নয় বহুদুর থেকে করেছি সাধনা

তাতেই মদিরার গন্ধে অস্থির

গোটা প্রণয়জগত ময় ৷

একটি চিতার আত্মকথন

পথের ধারে পড়ে থাকা কৃষ্ণচূড়া
পাতাগুলো মাড়িয়ে যেতে ভাল্লাগে না;
নিতান্তই ঝামেলা করে,
পায়ে পায়ে জড়ায়, তাই পাশ কেটে যাও।

পঁচা তরমুজ, আপলের সুঘ্রাণে ভুলে যাও
সোঁদা মাটির গন্ধ, প্রিয় নদী।
দেয়ালে সাঁটানো দিন গণনার পৃষ্ঠা
নীরবে উলটে যায়-একটি দিনের শেষে।

আমার মা

মা আমার মা,

যার সমতুল্য পৃথিবীতে কোনো কিছুই না।

তিনি ডাকছেন তো-

কণ্ঠস্বরের জাদুতে মুগ্ধ আমি,

সাড়া দিতে ব্যতিব্যস্ত।।

আদর করছেন তো-

মনে হয় যেন ভালোবাসা বৃষ্টি হয়ে ঝরছে।

তার অভিমানে যেন-

মনের আকাশে মেঘ জমে,

পৃথিবীর সব আলো ম্লান হয়ে আসে।

শাসন করছেন তো-

অগ্নিঝরা কণ্ঠ তার

বিপদ অথবা বিপথ থেকে উদ্ধারে তৎপর।।

তিনি তাকালে যেন-

শান্তিধারা বর্ষিত হয়,

চোখের সে দৃষ্টিতে।। 

মা নেই – মন মানে না

মনে হয় আছেন তিনি

ভালোবাসার অক্সিজেন হয়ে আমার শ্বাস-প্রশ্বাসে।।

হৃদয় নিংড়ানো ভালোবাসার নির্যাস যত,

সবই তার জন্য ;

তাও মন ভরে না,

প্রাণের চেয়ে প্রিয়

মা আমার মা-

সাধ মেটে না, মেটে না পিপাসা

কতটা তৃষ্ণার্ত আমি, 

জানেন সৃষ্টিকর্তা।। 

ব্রজ গোপাল রায় এর কবিতাগুলো

মন নৈঝতে এক খণ্ড মেঘ

তুমি আমার মন নৈঝতে

এক খণ্ড মেঘ

ঘুর্ণি তোলা ঝড়

তুমি আমার বুকের ভিতর

উড়নি হাওয়া

ঝড় ভাঙা ঘর। 

তবুও আমি এই সকালে

সমুজ্জ্বলে

ভাবছি বসে তোমায়

তুমি শুধু তোমার সুখে

তোমার বুকে

মগ্ন আপন খেলায়। 

ভগ্ন হৃদয় এই যে আমি

আমার যতো

ভালোবাসার গান

এক খণ্ড মেঘ সেই তুমি 

তোমার মতো

কাড়ো সুখের ঘ্রাণ। 

কি সুখ পাও এই অসুখে

স্বপ্ন টিয়ে

ভেঙে মনের ঘর

মন নৈঝতে এক খণ্ড মেঘ

নিছক আবেগ

ভীষণ স্বার্থপর।

চন্দ্রকাব্য

চাঁদকে নিয়ে 

চন্দ্রকাব্য লিখবো না আর

ও বড় নষ্ট ভীষণ। 

অবাল-বৃদ্ধ-যুবা-শিশু

মাথাপিছু সবার মন নিয়ে লুকোচুরি খেলে

হৃদয় কাড়ে

দৃষ্টিচমক পলকে

প্রলোভনের টোপ ফেলে 

লোভ দেখায়-পরকিয়ায়।

এ ছাড়া আর কি আছে ওর

আপন সৌরভ? 

মেকি জোছনার বিভাহীন বৈভবে

যা কিছু চমৎকার 

নাবালক বালক যুবকের দল

বুঝে গেছে সব

ওরা এখন জোছনায় খেলে না

ভালোবাসা

নিয়নিক আলোয় 

ভালোবাসা কেনে নিলাম বাজারে।

একদা যতো গল্প-কবিতা-ছড়ার কারিগর  

চাঁদ উপমায় চন্দ্রকাব্য লিখেছেন বিস্তর

সে সব এখন ধুসর স্মৃতির ভাগারে শুধুই আবর্জনা।

শান্তির সৈনিক

তুমি যে বলো

আমিও শান্তির সৈনিক 

তবে বলো তো

শান্তির পথে হাঁটতে গিয়ে 

এ পথে ক’ কদম ফেলেছো তুমি 

কুটিল কৌশল ছাড়া।

জন্ম থেকে আজোবধি 

অনেক খেলেছো বিষাক্ত ছোবলের খেল

অনেক পুড়েছো তুমি 

খেটে খাওয়া মানুষের ঘামতেল

অবশেষে কাজের কাজ যা হলো 

অষ্টরম্ভায় তুমি এখন

খুঁজছো রথের হাউ।

ও হবে নাকো

জল গড়িয়েছে অনেক 

বেলা বেড়েছে বহু

তোমার কুহু ডাকের মায়াবী কান্নায়

কেউ আর ভুলবে না কভু।

কে তুমি কাঞ্চি কিশোরী  

না ফোটা ফুলের কলিতে তুমি তো 

ভ্রমর বিভোর সুবাস

বেতাল হাওয়া

মাত করে রেখেছো চারপাশ।

পথ ও পথচারী থমকে দাঁড়ায় 

হাওয়ায় হাওয়ায় ওড়ে 

তোমার মুখোর মৌসুম 

অকাল বসন্তের উদগ্র নিঃশ্বাস।

কে তুমি কাঞ্চি কিশোরী 

বাশরী কানাই

সুরে ও সুবাসে মুগ্ধ মাতাল?

আমি পলকবিহীন চোখে অপলক 

তোমাতেই চেয়ে থাকি

বাক হারা নির্বাক বুকে আমি

প্রণয় পাগল বালক

হৃদয় ব্যাকুল বিবাগী 

ছুটি তোমাতেই।

এ বৈশাখে

এ বৈশাখে বৃষ্টি নামুক 

বৃষ্টি নামুক সৃষ্টি সুখে 

সবার বুকে বুকে

এ বৈশাখে বৃষ্টি নামুক 

বৃষ্টি নামুক মাঠে ঘাটে

বৃক্ষ সবুজ শাখে।

এ বৈশাখে বৃষ্টি নামুক 

বৃষ্টি নামুক চৈত্র পোড়া 

পথের ধুলায়

সবুজ তৃণ লতায়

এ বৈশাখে বৃষ্টি নামুক 

বৃষ্টি নামুক জলে-স্থলে

বাড়ির উঠোন দাওয়ায়।

এ বৈশাখে বৃষ্টি নামুক 

বৃষ্টি নামুক মুশল ধারে

সবার চাওয়া-পাওয়ায়

এ বৈশাখে বৃষ্টি নামুক 

বৃষ্টি নামুক বিশ্বজুড়ে 

শান্তি নামের হাওয়ায়।

এ বৈশাখে বৃষ্টি নামুক 

থামুক অকাল ঝড়

এ বৈশাখে বৃষ্টি নামুক 

নামুক, শান্তি পরস্পর।

বৈশাখ আমার চিরচেনা 

চির আপন জন

এ বৈশাখেই বাঙালিরা

সবাই সবার আপন।

বৈশাখ আমার নতুন দিনের

নতুন ভোর

একটি নতুন সকাল

বৈশাখ আমার আশার বুকে

ভালোবাসার

সুখ উথাল-পাতাল। 

আবহমান এই বাংলার

বাঙালিদের 

এ বৈশাখ চেনা

এ বৈশাখেই বাঙালিরা

মিলায় তাদের

সকল লেনা-দেনা।

মাহাবুবা লাভীন এর একগুচ্ছ কবিতা

ব্যবচ্ছেদ

আপনাকে একটু  দুঃখ দেখালে আপনি নির্দ্বিধায়  ঢুকে যাবেন আমার অন্দরমহলে

যেন আমার অন্দরমহলের সদর দরজায় নেই কোনো প্রহরী

দরজা খোলা

প্রবেশাধিকার রয়েছে সকলের

তারপর

তারপর আপনি ব্যবচ্ছেদ করবেন আমার সংসার

আমার যাপিত জীবন

আমার দাম্পত্য 

খুঁটে খুঁটে ব্যবচ্ছেদ করবেন সংসারের খুঁটিনাটি 

আমার চাল ডাল নুন আর তরকারির নিত্য বাজারদর

আপনি বড় বড় অক্ষরে লিখে ঘোষণা করবেন

এই মেয়েটি অসুখী

দাম্পত্য কলহে মেয়েটির জীবন অতিষ্ঠ 

তারপর 

তারপর আপনি একটা বাঁকা হাসিসমেত দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলবেন-

‘সংসার সুখী হয় রমনীর গুণে’

হায়, আমি তখন গুণহীন মানহীন রমন অযোগ্য এক রমনী

আমার চোখের ভাষা থেকে আপনি নোনাজলের গল্প বুনবেন

আমার বিষন্ন মুখ দেখে লিখবেন ঘোর অমাবস্যার গল্প

আমার দীর্ঘশ্বাস শুনে গাঢ় শীতের

কোনো কঙ্কালসার আমলকি বন থেকে তুলে আনবেন পাতা ঝরার গল্প

অথচ

আমি যদি আমার এক টুকরো আনন্দ দেখাই

আপনি নিশ্চিত কলম থামিয়ে দেবেন

আপনার বোধ হয়ে পড়বে দ্বিধান্বিত 

আপনি কূল খুঁজে পাবেন না তার

কী করে পাবেন

আমি তো আনন্দ কুড়োই সামান্য একটা ফুলের শরীর থেকে

পাখিদের ভাষা থেকে

নদীর কলতান থেকে তুলে আনি আনন্দ 

একটা প্রজাপতির নাচন থেকে তুলে আনি আনন্দ 

শনশন করে বয়ে যাওয়া বাতাস থেকে আমি জোগাড় করি তুমুল আনন্দ 

এত ছোট ছোট মুহূর্ত থেকে আমি আনন্দ কুড়াই 

আপনি তল খুঁজে পাবেন না তার

দুঃখকে ব্যবচ্ছেদ করে জানা যায় অনেককিছু 

আনন্দকে ব্যবচ্ছেদ করা দুঃসাধ্য হয়ে দাঁড়ায়…

_____________________________

আশাভঙ্গ

ঘাস হয়ে জন্মাবো জেনে 

কি আনন্দ পেয়েছিল সে

পায়ে পায়ে দলে যাবে বলে

আহা!

আর এদিকে অপরুপ ঘাসফুল হয়ে ফুটে আছি

তার চোখে পড়ার আগে

_______________________________

ভিনদেশী দুই পাখি

ধরো, আমাদের কোনো পরিচয় নেই

আমরা দু’জন অনেক দূরের কেউ

কোনদিন কেউ শ্বাস ছুঁইনি কারোর

চোখের ভেতর কেউ পুষিনি কারোর অভিমান

আঙুল ভাঁজে কেউ লিখিনি অন্যকারোর নাম

কেউ চিনি না কারোর পায়ের আওয়াজ

পাঁজর খুলে কেউ দেখিনি দুঃখ সেথায় কেমন

কেউ জানি না হস্তরেখায় কার কী লেখা আছে!

ঠিক দু’জনের ভাগ্যরেখা কোন দিকে যে গেছে

তবু চলো একটা সকাল আমরা দু’জন একই সাথে হাঁটি

হাঁটতে হাঁটতে সকাল গড়াক, দুপুর গড়াক

গড়িয়ে বিকেল সন্ধ্যা নামুক

সন্ধ্যাটুকু মিলিয়ে গেলে রাতের কাছে থামি

আমরা দু’জন আকাশঢাকা তারার সাথে জাগি

তারার কাছে গড়িয়ে আসা সকাল নিয়ে বলি

দুপুর নিয়ে বলি,

মিলিয়ে যাওয়া সন্ধ্যা নিয়ে বলি

তারার কাছে গোপন ব্যথার সবক’টা দোর খুলি

জানুক তারা আমরা নাহয় খুব অচেনা, ভিনদেশী দুই পাখি

আমরা তবু আজ এখানে একইসাথে আছি

এই এতটা এসেছি হেঁটে সঙ্গে করে বিশ্বাসী দুই আঁখি…

____________________________

একটুখানি বদলে যেতে ইচ্ছে করে 

আমার একটু বদলে যেতে ইচ্ছে করে

ইচ্ছে করে গুছিয়ে নিতে খুব নিজেকে

ভয় হয়

খুব ভয় হয় 

 যদি এই আমিটা বিপুলরকম  বদলে যাই

যদি হাসতে গিয়ে থমকে দাঁড়াই

কথা মাপি ফিতের দাগে

পাঁজর ভাঙার শব্দ লুকোই অট্টহাসে

যদি কারুর দুঃখ ছুঁতে আঙুল বাধে

ভয় হয়

খুব ভয় হয় এসব নিয়ে 

আমার একটু বদলে যেতে ইচ্ছে করে

খুব সামান্যই বদলে যেতে ইচ্ছে করে

এই যে ধরুন

ইচ্ছে করে অগোছালো চুলগুলোকে গুছিয়ে রাখি চুলের ফিতেয়

ভয় হয় 

চুলের ফাঁকে বুলিয়ে দেয়া আঙুলগুলো

এবার যদি হারিয়ে ফেলি 

খুব ভয় হয়

ইচ্ছে করে একটুখানি বদলে নিতে খুব নিজেকে

ইচ্ছে করে  ঘর সংসার গুছিয়ে রাখি

কিন্তু যদি লকারভরে গুছিয়ে ফেলি 

মান অভিমান, খুনসুটি আর অট্টহাসি…

ভাষা শহিদদের প্রতি 

শঙ্খবেলায় যারা সেদিন ঘরে ফেরেনি 

চাপ চাপ রক্তে শুধু কোকিল ডেকেছিল 

তাদের স্লোগান আর হাসিটুকু মেখে নিয়েছি 

ভাষার পরিধি জুড়ে গেঁথেছি তাদের কোলাহল

যাদের যাপন আমাদের কাছে আজ আড়ম্বর 

যাদের নামগুলো পরিয়েছি ভাষার সিঁথিতে 

আজ স্মরণবেলায় তাদের আলিঙ্গন করি 

অশ্রু ইজেলে তাদের রং বেয়ে সূর্য আঁকি 

তাদের আত্মত্যাগ বিজয়ী অশ্বমেধ ঘোড়া 

তাদের পবিত্রতা মাতৃভাষার প্রথম সম্বল

সেই ফাল্গুনের কথা 

ভাষা আন্দোলনে শাহাদাতবরণকারী ভাইদের স্মরণে 

সেদিন কলেজ বিশ্ববিদ্যালয় এর একঝাঁক মেধাবী তরুণ 

হঠাৎ করেই খালি পায়ে হাঁটা শুরু করে। 

কিছুটা পথ অগ্রসর হয়ে তারা স্থাপন করে 

কাগজ আর বাঁশের অস্থায়ী শহিদ মিনার।

হাতে থাকা ফুল দিয়ে তারা শ্রদ্ধা জানাতে থাকে সেথায়। 

যাদের সংগ্রাম আর আত্মত্যাগের বিনিময়ে আজ এই মহান একুশে ফেব্রুয়ারি।

পুলিশের বাধায় বেশিক্ষণ টেকেনি সেই শহিদ মিনার। 

ঐতিহাসিক আমতলার সেই মধুময় ভাষণ 

হৃদয়ে প্রভাব ফেলে, জায়গা করে নেয়

 ছাত্র-জনতার মনে। 

সেদিন এই ছাত্র জনতা একশত চুয়াল্লিশ  ধারা ভেঙে তছনছ করে দেয়। 

অনেকে সেদিন শাহাদাত বরণ করেছিল

হাজারো ছাত্র-জনতাকে তারা 

এক এক করে জেলখানায় ঢুকাচ্ছিল। 

নাম ডাকতে ডাকতে ডেপুটি জেলার সাহেব বিরক্তির সুরে বলে উঠলো উহ্ এত ছেলের জায়গা দেবো কোথায়?

জেলখানা তো এমনিতেই পরিপূর্ণ। 

ওর কথা শুনে কবি রসুল সেদিন চিৎকার করে বলেছিল- 

জেলখানা আরো বাড়ান সাহেব।

 এত ছোট জেলখানায় কী করে 

এত জনের জায়গা হবে? 

আরেকজন বলে উঠলো, 

সামনে ফাগুনে আমরা দ্বিগুণ হব।

বসন্ত এবং একুশ

আজ ঘরে ফিরতে মন চায় না, শুধু প্রতিধ্বনি হয় সেই মাথামুহুরীর কুলকুল। নূপুরের রুনুঝুনুতে ভেসে আসা সেই শুকনো পাতার দল। কাঠচোরদের মন খারাপ—স্রোতে ভাসে না আর সেই বাশ ঘাস কাঠের ভেলা। অথচ ভাপা পিঠার হাড়িতে আজও ধোয়া। সেই পিঠাওয়ালা, সেই ভাপার বাটি, সেই ন্যাকড়া,  বসে থাকা বেঞ্চ সব কিছু ঠিকঠাক— শুধু তুমি নেই। ভেতর ভেতর কি যেন ছুটে চলা। তুমি কই?  তুমি কই? ছটপট ছুটে আসা এই সেই কোকিলকূজিত বন। তোমার হাতে লাগানো সেই বাড়ির সেই টব কত ফুলরাশি—যদি থাকতে গুজিয়া দিতাম সেই বাসন্তীর খোঁপায়। তোমরা সকলে ভালো থেকো— বসন্তের সেই শিমুল ফুল কলাগাছের সতরে গাঁথা  সেই টায়ারের ছুটে চলা—সেই নোলক নোলক খেলা।  মনটা ভীষণ খারাপ—সেই দিন নাসিমাদের বাগানে ফুল ছিলো না বলে— কাগজের ফুলে ফুলেল শুভেচ্ছা। সবকিছু ধুয়ে মুছে তুমি ফিরে এসো আমার সেই বাসন্তী। তোমার বুকের তরতাজা সেই ফুল শীতশীত ঘাসে জুতো ছাড়া হেটে যাওয়া একুশের বুকে ফুল দেয়া— আমার সেই বাংলা ভাষা—আমি তোমাকে ভালবাসি। ‘মা মাটি ও দেশ’। ভালো থেকো। সেই আমার বসন্ত—মনের ভেতর এক কুহূ কুহূ ডাকা।

ক্ষমা করো হে একুশ

. .. ‘তুমি রোজ যে ভাষায় প্রেম নিবেদন করো আমায়

    এই কর্পোরেট জীবনে প্রযুক্তির ছড়াছড়িতেও

    প্রতি বৃহস্পতিবার পুষ্প পাপড়ি সমেত পত্র লিখ

    লাল কাগজে যে ভাষায়

    সেই ভাষার জন্য একটি কবিতা লিখবে সেই ভাষায়।’

গত বিকেলে এই আবদার করে বসে

এক একুশ বছর বয়সী বাঙালি নারী।

ক্যাম্পাসে হাঁটতে হাঁটতে কণ্ঠে ঝড় তুলে,

—‘যদি না পাই তবে আজীবন আড়ি!’

মন পৃষ্ঠায় নিভৃতে একা কবিতা সাজাই—

আমি ভাবি, স্মৃতিরা ভেবে যায়—

চোখ বুজে আওড়াই পাঠ্যজ্ঞানজাত ইতিহাস—

বায়ান্ন এর বায়ান্নতম দিবসের সেই প্রহর

সালাম-রফিক-বরকত-জব্বার

কবিতার কম্পিত কলামে হাতে-হাতে প্ল্যাকার্ড ধরাই

প্রতি লাইনজুড়ে লাল কালিতে লিখে যাই,

—‘রাষ্ট্রভাষা বাংলা চাই’

রাস্তার পাশে জীর্ণ দেয়ালে হিন্দি সিনেমার পোস্টার।

মুহূর্তের ভাবনা চকিতে থমকে যায়!

কৃতজ্ঞতা—

               একুশ-বায়ান্ন

               সালাম-রফিক-বরকত-জব্বার

               বাঙালি-বাংলা

               স্বর্ণোজ্জ্বল অমর ইতিহাস।

অতঃপর আমি সব—সব ভুলে যাই।

ক্ষমা করো হে একুশ বছর বয়সী নারী

একুশের প্রতি প্রতারণা আমি কীরূপে পারি!

আমার সব কবিতা উচ্ছন্নে যাক

যতদিন না থামবে পরদেশি ভাষার উৎপাত।

একুশ

আমার কবিতার নাম একুশ

বরকত সালাম  রফিক জব্বার

কিংবা আমার আগুন জ্বলা ফাগুন

আমার বাঙালি সত্বা আমার প্রভাত ফেরি

আমার কবিতার নাম –

ফুলে ফুলে ছেয়ে যাওয়া শহিদ মিনার।

আমার কবিতার নাম একুশ

আমার কবিতার নাম উনসত্তর 

আমার কবিতার নাম ছাব্বিশ আর ষোল।

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় কার্জন হল

রেসকোর্স আমার কবিতার অঙ্কুর।

বাঙালি বাংলা বাংলা বর্ণামালা

আমার কবিতার ভাষা,

শহিদের রক্ত আমার কলমের কালি

আমার কবিতা মানে বাংলায় কথা বলা।

কবিতার শব্দগুলো বাংলার মেঠোপথ থেকে

চেয়ে নেয়া

কবিতাগুলো বাংলায় কথা বলে –

বলে “চির উন্নত মম শির”।

এভাবে হয় না কিছু

এভাবে হয় না কিছু 

এভাবে শুধু  শুধুই বেড়ে ওঠে দীর্ঘসময়

নষ্ট হয় লতা পাতা ফুল ফল

এভাবে লন্ডভন্ড গৃহস্থালির সকল জীবন

এভাবে পড়ে থাকে কথাগুলো অকেজো

এভাবে প্রিয়ার ঠোঁটে বসে না কোন হলুদ প্রজাপতি 

এভাবে চেনা জানা পথগুলো হয়ে ওঠে 

আরো বেশি অচেনা দুপুর 

এভাবে একুশ এলে শ্যেন দৃষ্টিতে 

তাকায় পুরোনো শকুন

এভাবে হয় না কিছু 

এভাবে………

একাত্তর

দেখিনি আমি ৭১ এর 

শত্রুদের পাশবিক অত্যাচার 

শুনিনি আমি বুকফাটা কান্না

শত শত মানুষের আর্তনাদ আহাজার।

কত না নির্মম পাকহানাদার বাহিনী

কেপে ওঠে মন আমার 

শুনে একাত্তরের কাহিনী।

মায়ের বুক থেকে, বাছারে নিয়ে কেড়ে

মারছে তারে পায়ে পিষ্ট করে।

শোনেনি তারা মায়ের আর্তনাদ

পাছে তারও করেছে সর্বনাশ।

সম্ভ্রম খানি নিয়েছে তারা কেড়ে

বাঁচতে পারেনি সেও, লাঞ্চিত হয়ে বাড়ি ফিরে।

মা হারিয়েছে বুকের মানিক

বোন হারিয়েছে ভাই

আত্মিয় স্বজন হারিয়ে

দুঃখের সীমা নাই।

ভেঙ্গে দিয়েছে, গুড়িয়ে দিয়েছে

জ্বালিয়ে দিয়েছে ঘরবাড়ি

প্রাণে মেরেছে, লুট করেছে

জান-মাল, ইজ্জত টাকা-কড়ি।

দেশ মাতার সোনার ছেলেরা 

শক্ত করে তাঁদের মন, করেছে পণ

স্বাধীনতা আনতে ছিনিয়ে

করবে জীবন দান

তবুও রাখবে তাঁরা, মাত্রিভাষার মান।

বাংলা মায়ের সোনার ছেলেরা যুদ্ধে গেল

মুক্তি সেনার বেশে

স্বাধীনতা আনলে ছিনিয়ে

নয় মাস যুদ্ধের শেষে।

এক আকাশ স্বপ্ন নিয়ে 

মা- আছে পথ চেয়ে

পাবে এবার প্রিয় মুখের দেখা

গগণ ভেদে উড়ছে দেখে,

স্বাধীন বাংলার পতাকা।

স্বাধীনতা অর্জীতে কত ক্ষতি সয়েছে, 

কত জীবন করেছে দান

বুঝেছিল তারা মাত্রীভাষার দাম।

এবার-

স্বাধীনতা রক্ষায় যেন হয় মনজোড় সংগ্রাম।

হৃদয়ে বাংলা ভাষা

নদীর বয়ে চলা ভাঙ্গাগড়া পথে
চেয়ে থেকে থেকে বেলা পড়ে আসে,
জানা হয় না কোথায় গন্তব্য তার,
কিংবা সারাবেলা গোপন মিতালী কার সাথে।
কানে কানে বলে দেয় নদী —
আমার মনের যত ভাব, যত কথা
আজস্ম যাই বলে যাই
বাংলায় নিরবধি।

পাখির কাকলি আর সুমধুর সুরে,
ভুলে যাই সব ব্যথা গ্লানি অবসাদ,
কী যে মোহ! কতো সুধা! জানা হয়নি আজো।
প্রশ্নবিদ্ধ হই বার বার, শুধু ভাবি!
গানে গানে বলে বলে দেয় পাখি —
আমার কন্ঠের এ গান সে তো সুর নয়,
যেন বাংলা ভাষায় ডাকাডাকি।

বৃষ্টির ঝরঝর ধারা ঝরে অবিরাম,
ছন্দের তালে তালে একটানা সুর বাজে,
ফোঁটা ফোঁটা শব্দের গভীরতা সীমাহীন,
কী কথা লুকিয়ে আছে তাতে?
যায় না বোঝা কোনমতে।
বৃষ্টি জানায় গর্বভরে–
আমি তো বাংলা ভাষা-ই শুধু জানি,
এ ভাষাতে পথ চলি, যাই গান করে।

পাহাড় সাগর করে ভাব বিনিময়,
মেঘ ডাকে, বায়ু বয়ে যায় বাধাহীন,
রাতেরা কথার পসরা সাজায় থরে থরে,
নিশি জাগে চাঁদ, রাত শেষে ভোর হাসে,
ফুলে ফুলে সোনালী সূর্য ডানা মেলে!
নিসর্গ মেতে ওঠে আনন্দ-উচ্ছ্বাসে।
বাংলা ভাষার স্নিগ্ধতা
নীলাকাশে,
রাজপথে,
ঘাসে ঘাসে।

ভাষার আর্তনাদ 

ভাষা শহিদেরা ওপার থেকে করছে আর্তনাদ।

হাহুতাশ করে জীবিত ভাষা সৈনিক যারা

জীবন দিয়ে আর লড়াই করে আনল যে ভাষা।

সে ভাষার আজ কি যে করুণ দশা।

লৌকিক ভাষাপ্রেমী সুশীলদের নেই অপবাদ।

গুমরে কাঁদে আজ বেদনার্ত আত্মা 

বেহাল মাতৃভাষা করে আর্তনাদ 

লোকদেখানো ভাষাপ্রেম দেখে।

বর্ণমালা খঁচিত  শাড়ি -পাঞ্জাবি,

একুশের প্রথম প্রহরে শহিদ মিনারে ফুল দেয়া,

নাঙা পায়ে প্রভাতফেরি, দিনব্যাপী ভাষার গান,

দেশের গান, সবকিছুই কি মনের টানে?

নাকি সব লোক দেখানো আনুষ্ঠানিকতা?

মাতৃভাষার নেই সম্মান, শুধুই অবমাননা।

ইংরেজি ভাষায় দারুণ দখল, 

হিন্দি গানেও  দক্ষতা সমান,

পোশাক আশাকে সাহেবি ঢং

তারো আবার হাজারো রঙ।

সাদাকালোতে বাঙালি সাজার কি আপ্রাণ চেষ্টা।

একদিনের বাঙালি সেজে একি নয় প্রতারণা?

বাংলা, মা আমার

বুকের গভীরে দেখেছি খুঁজে

বহমান এক নদী-মাতৃবেশে

আমার মায়ের মতোন আঁচলে

রেখেছে জড়িয়ে বড় মমতায়।

কত হিরা-মানিক রয়েছে জমা

সে নদীর তলদেশে, খুঁজেছি এত

সে মাতৃদুগ্ধের সন্ধানে;

হাজার বছরের স্রোতস্বিনী মা আমার

জেগেছিলে এক ফাল্গুনে;

ডেকেছিলেম তোমায় কত আবেগে

রক্ত মেশানো এক শিমুল ফোটা প্রহরে

তৃপ্ত করেছি আলিঙ্গণে।

মধুময় মাতৃভাষা

আমি মুসলিম জাতি বাঙালি

বাংলাকে মনেপ্রাণে  ভালোবাসি 

বাংলায় কথা বলি বাংলার পথে চলি

মায়ের ভাষার রুপান্তরে নিজেকে খুঁজি।

বাংলার ইতিহাস ঐতিহ্য তুলে ধরি 

যাদের রক্তের বিনিময়ে অর্জিত 

আমরা পেয়েছি রাষ্ট্র ভাষা বাংলা 

তাদের অবদান স্বীকার করে জাতি।

যারা ভাষা আন্দোলনে রক্ত দিয়েছেন 

তাঁরা এদেশের বীরশ্রেষ্ঠ শহিদ সন্তান 

যুগযুগান্তরে দেশ হতে দেশান্তরে ছড়িয়ে 

ভাষা শহিদদের প্রতি বিনম্র শ্রদ্ধা করি।

বাংলার মেঠো পথে সোনালি ফসল 

বিশ্বের বুকে বাঙালিরা হচ্ছে সফল 

বাংলার টানে মা মাটি মমতায় জড়িয়ে

মায়ের মুখে শুনেছি  মধুময় মাতৃভাষা।

একুশ তুমি

একুশ তুমি প্রতিটি বাঙালির অহংকার

তোমার তরে তাজা তাজা প্রাণ অকাতরে

ঝরে ফেললেও,  আদায় করে নিয়েছ,

বাংলা মায়ের আদরমাখা মাতৃভাষার।

বাংলার একুশ আজ নয় শুধু আমার, আপনার

শত বঞ্চনা, গঞ্জনার আহাজারির নিপাত ঘটিয়ে

দেশে-বিদেশে শত কোটি বাঙালির আত্মায়,

শিকড় গজিয়েছ ভালবাসায় বাংলা ভাষার।

মাগো, পাকিস্তানি পিশাচেরা কেড়ে নিতে চেয়েছিল

তোমার আচঁলমাখা মুখের ভাষা, প্রানের ভাষা

ফেব্রুয়ারির একুশ তারিখে দামাল ছেলেদের

অগ্নিঝরা রক্তিম সূর্যের ত্যাজ, তাদের উচিৎ শিক্ষা দিলো।

রক্তের অগ্নিশিখায় অন্তর পুড়ে পুড়ে

বাংলা মায়ের নব উত্থানে জাগ্রত সন্তানেরা

মাতৃভাষাকে  বুকের মধ্যে আগলে রেখে,

রক্তে রাঙা হাত নিয়ে উজ্জীবিত করেছে

একুশের বাংলাকে, মাথা উঁচু দাঁড় করিয়েছে

আন্তর্জাতিক অঙ্গনে, বিশ্ব মায়ের দরবারে।

একুশ মানে

একুশ মানে মাতৃভাষা, 

অশ্রুদীপ্ত চোখে নতুন আশা,

একুশ মানে পলাশ রাঙা ফাগুন, 

ছেলে হারা মায়ের বুকে আগুন,

একুশ মানে শহিদ মিনারে জ্বলজলে বাংলা বর্ণমালা,

প্রভাতফেরীতে যাবো বলে সাজিয়ে রাখি ফুলের ডালা,

একুশ মানে রফিক শফিক সালাম বরকত, 

রাষ্ট্রভাষার দাবিতে রক্ত রাঙা রাজপথ,

একুশ মানে চেতনা জাগ্রত হওয়ার গান,

সোচ্চার হয়ে রাখতে হবে মাতৃভাষার মান।

বাংলা বর্ণমালা ও বায়ান্নের একুশ

বায়ান্নের একুশ বাংলা ভাষার বর্ণের রূপকার,

ভাষা শহিদের রক্তে জন্য,পেলাম বর্ণমালা উপহার।

একুশ মোদের মায়ের ভাষা জ্ঞানের দীপ্ত বাতি

বাংলা  ভাষায় কথা বলে আজ বাঙালি জাতি।

একুশ মোদের ফাগুন মাসের নানান রঙের ফুল-

সালাম রফিক বরকত জব্বারের রক্ত মাখা চুল।

একুশ শুধু নয় বাঙালির, বিশ্ব মাতৃভাষার চেতনা-

মাতৃভাষার স্বীকৃত দিবস, বিশ্ববাসীর প্রণোদনা।

স্বরবর্ণ ব্যঞ্জনবর্ণের পঞ্চাশ বর্ণের বাংলা বর্ণমালা-

ভিনদেশি মায়ের ভাষা, যায় না মন খুলে সব বলা।

বর্ণবর্ণে যোগসূত্রে বাংলা মায়ের ভাষা-

ছিলাম যেন মূর্খ বাঙালি দিনমজুর আর চাষা।

অ-আ-ক-খ, যত বাংলা স্বর-ব্যঞ্জনবর্ণ-

শহিদ মিনার স্মৃতিস্তম্ভ ভাষা শহিদের জন্য।

মূর্খ-মজুর যত পণ্ডিত  ভাষার জন্য যাদের অবদান-

তাই এই বাংলার সবখানে এখন বাংলা মায়ের জয় গান।

সাত সকালে প্রভাতফেরি, যায় মিলে সব দলে দলে-

শহিদ মিনার ভরপুর হয় যায়, ফাল্গুনের ফুলে ফুলে।

একুশ মোদের ভাষার বিজয় স্বাধীনতার সূত্রপাত-

বায়ান্ন, একাত্তরে ঐ পাকিরা হয়েছে  কুপকাত।

বাংলার বর্ণমালা মাতৃবর্ণ স্বীকৃত রাষ্টভাষা-

বায়ান্নের একুশ বিশ্বমাতৃভাষা দিবস-

মোরা এখন শিক্ষিত চাষা!

বন্ধু

❑

আমি মরে গেলে বন্ধুরা মনে হয় কেউ কেউ আসবে। আমার লাশ দেখতে। বলবে, ওর যে এমন হবে সেতো আগেই জানতাম। কতবার বারণ করা হলো। কে শোনে কার কথা। কেউ বলবে, গত সপ্তাহে একবার ফোন করলো। কথা বলতে পারলাম না। বুধবার বাসায় আসতে বললাম। এলো না। একজন বলবে, বছরখানেক আগে দশ হাজার টাকা ধার করলো, তারপর কোনো দেখা নেই। আরে, আমি কি কখনো টাকার তাগাদা দিয়েছি?

—তাদের কাছে আমার অনেক ঋণ।

আমি মরে গেলে আমার লাশটা বন্ধুদের খেতে দিও।

[‘মানুষ দেখতে কেমন’ গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত ]

বন্ধুত্বটা থাক

কত প্রীতি কত স্মৃতি

সবই ভুলে গেলে?

হায় রে আমার পোড়া কপাল,

কত কষ্ট মেলে!

ফোনে ফোনে কিছু কথা

বলা যায় তো না-কি?

তোমার কাছে প্রেমটেম চাই না

যার পুরোটাই বাকি।

আমার দোষটা তোমার ভুলটা

পুড়ে পুড়ে হোক খাক,

কাছাকাছি নাইবা হলাম

শুধু বন্ধুত্ব থাক।

বন্ধু দিবস

স্মৃতিতে আজও অম্লান

হবে কি কভু ম্রিয়মাণ?

না কোনো বিশেষ দিবস

না কোনো বিশেষ ক্ষণ।

বন্ধুত্ব থেকে যাবে, থাক

না আসা অবধি মরণ।

ভালোবাসা নিও বন্ধু

শুভেচ্ছা ও নিও।

ক্ষমা করতে না পার যদি

তবু তা জানিও।

আগের দিন আর আসবে না ফিরে

মৃত্যুর দিনও থাক ভালোবাসা ঘিরে।

বন্ধু

বন্ধু মানে

সহজ করে সবটা বলা,

বন্ধু মানে

দুঃখ সুখে সঙ্গে চলা।

বন্ধু মানে

গোপন কথার দুয়ার খোলা,

বন্ধু মানে

গোপন ব্যথায় আঙুল বোলা।

বন্ধু মানে

অট্টহাসি একটু সুখে,

বন্ধু মানে

থাকতে মানা গোমড়া মুখে।

বন্ধু মানে

হয়তো আরও অনেক কিছু,

বন্ধু মানে

অন্ধ ছোটা মায়ার পিছু।

বন্ধু

অদ্ভুত এক সম্পর্ক যার নামটা ছোট

মাত্র একটা শব্দে সৃষ্ট,

অথচ নাগাল ছেড়েও ব্যাপ্তি তার

এক সীমাহীন আকাশের মতো।

রাগ ক্ষোভের বজ্রপাত নেই

স্বচ্ছ সেই আকাশ,

আছে অভিমানের মেঘে ভরা

অজস্র হিসাব নিকাশ।

এই বন্ধন এতোই নিগূঢ়

ঘটে আত্নার সাথে মিল,

অটুট এক দৃশ্যহীন টান যেন

বছরের পর বছর ধরে চলা কোন এক

জটিল মামলার দুজন দুজনের বিশ্বস্ত উকিল। ভাবার-বোঝার অনেক কিছু সম্পর্ক টা জুড়ে, রক্তের নয় আপন তবু

এক হৃদয়ের সুরে। সম্পর্কের এই পরশ পাথর

যে পেয়েছে আর যার লেগেছে জোড়া,

সে-ই তো শুধু সৌভাগ্যবান

আর বাকিরা কপালপোড়া।

বন্ধু বিষয়ক

বন্ধু-১

কোনো বিপ্লব চাইনি। শুধু সামান্য বিদ্রোহ ঠেকাতে চেয়েছি জীবনে। এরকম ছোটোখাটো যুদ্ধ-টুদ্ধ করতে করতে নানান উঠোন পেরিয়ে কাদের জানি বাড়ির কাছে গিয়ে পড়ি।

জামরুল গাছের নিচে আপনি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখছিলেন। হাত ধরে বললেন, চলেন বটতলায় যাই। তখন দুপুরবেলা। মেঘ ও রোদ পরস্পরের সাথে খেলা করছিল। আমরা ছায়া আর বৃষ্টির যুগপৎ সম্ভাবনা নিয়ে পাশাপাশি দাঁড়িয়ে রইলাম।

বন্ধু-২

একটা নার্সিং হোমে শুয়ে তোমাদের কথা ভাবি।পৃথিবীর সমস্ত পাখি কি মরে গেছে গতকাল পর্যন্ত? কেবল একাকী একটা সারস জানালার পাশের গাছে বসে। প্রত্যেক পাখির ডানার নিচে কয়েকটা হারিয়ে যাওয়া দিন লুকোনো থাকে। সেইসব মৃত পাখির সাথে মরে যায় সেইসব দিন। তারপর অন্যদের অসুখ হলে তারা নার্সিং হোমে যায়। বসে থাকে জানালার পাশে। শুশ্রূষা পাবার বদলে তারা একা হয়ে থাকে?

একটা নার্সিং হোমে শুয়ে তোমাদের কথা ভাবি। মনে হয় পৃথিবীর বুকে আর কোনো নার্সিং হোম নেই।

বন্ধু-৩

আমাদের ঘনিষ্টতার ফাঁক দিয়ে দূরত্ব উঁকি মেরে নেয়

বিভ্রান্ত পথিক

ক্লান্তিহীন চলছি পথ থেকে পথে,

ছুটছি প্রান্তর থেকে প্রান্তর।

খুঁজে পাইনি আজো গন্তব্য।

নগর থেকে নগর, স্টেশন থেকে স্টেশন,

পাহাড়-পর্বত, জঙ্গল, নদী ও সমুদ্র,

কোন বন্দর ঘুরে আবার এক বন্দর,

তবুও কাংখিত লক্ষ্যে পৌঁছাতে পারিনি আজো।

অলি-গলি, সড়ক-মহাসড়ক,লেন বাইলেন

কত নাম কত আকৃতি কত বিচিত্র রকমফের,

কত বিচিত্র অভিজ্ঞতা; আমি চলছি ক্লান্তিহীন।

আগুনের পাশে দাঁড়িয়ে দেখেছি, লেলিহান শিখা

জ্বলছে অবিরাম, কিন্তু সারাক্ষণ জ্বলে না,

নিভে একসময়; নেভে না আমার মনের আগুন।

রংবেরঙ এর মানুষ দেখি, দেখি নানা রকমের

খেলা খেলে চলছে যারা এই সময়ের খেলারাম।

বিভ্রান্তি ভর করে আমার মগজ বিকল করে দেয়, আমি ভুলে যাই আমার গন্তব্য, আমার শেষ ঠিকানা। আমি লোভী হয়ে যাই, থেমে যাই;

খেলা দেখে আনন্দ পাই, অপার আনন্দ আমার।

গন্তব্যে পৌঁছাতে পারিনা আমি বিভ্রান্ত পথিক।

সবুজ করবো কবর

উল্টো রথে

উল্টো পথে

উল্টোগুলোই সোজা

পুঁটলি পেয়ে

পল্টি খেয়ে

সবাই এখন খোজা

সাহস ছেড়ে

ছবক মেরে

কাটছে সারা বেলা

মন্ত্র দিয়ে

তন্ত্র নিয়ে

চলছে আজব খেলা

আমরা আছি?

ক্যামনে বাঁচি!

কেউ নেয়না খবর

যাচ্ছি মরে

তবুও লড়ে

সবুজ করবো কবর৷

মধ্যবয়সীর চিঠি

কতদিন ধরে প্রতীক্ষায় আছি

একটি নীল খামের জন্য, নয়তো একটি সাদা খাম

নিদেনপক্ষে ডাকবিভাগের একটি হলুদ খাম।

আসবে আসবে করে কত সেকেন্ড, মিনিট, ঘন্টা

দিন, মাস, বছর এমনকি যুগও কেটে গেল।

আমার প্রতীক্ষার অবসান হলো না

হলো না আমার সুখানুভূতির স্বাদ নেওয়া,

খাম খুলে সেই চিঠির গন্ধ নেওয়া-

লুকিয়ে লুকিয়ে পড়া, ভিতরে ভিতরে তাড়িত হওয়া

সুখের আবেশে আর কল্পনায় হারিয়ে যাওয়া।

এখন আর প্রতীক্ষা করি না-

তবুও ক্লান্ত দুপুরে ডোরবেলটা বাজলে

চকিত হয়ে যাই, অজান্তেই প্রত্যাশার পারদ বেড়ে যায়।

গেট খুলে দেখি ভিক্ষুক নয়ত নতুন সাহায্যপ্রার্থী।

ডাকপিয়ন আর আসে না নীল, সাদা বা হলুদ খাম নিয়ে।

চিঠি আর আসবে না জানি-

সেই প্রত্যাশাও আর করি না এখন।

হঠাৎ ডোরবেল বেজে উঠল আবারও, 

ভাবলাম কোনো সাহায্যপ্রার্থী নয়ত ভিক্ষুক

না এবার সত্যি সত্যি সাদা খাম হাতে কেউ,

কুরিয়ারম্যান দিলো ব্যাংকের পাঠানো এক চিঠি

এ যে মধ্যবিত্তের লোনের কিস্তির ফিরিস্তি।

তোমার ডাকে আমার সাড়া

ফোনটা পেয়ে অবাক আমি

পড়লো হঠাৎ মনে, 

ভাবছি বসে এমন কী যে 

করছি তোমার সনে! 

কী কারণে রইলে ডুবে

কোথায় তবে ভুল,

নিরব থেকে হৃদয় মাঝে

ফোঁটালে যে হুল! 

কেমন আছো? ছিলে কেমন? 

জানার ছিলো সখ, 

নয় মিথ্যে বলছি তোমায়

ভেবো না যে ঠক্! 

হয়তো তুমি ভালোই ছিলে

ধরেই নিলাম ঠিক, 

তুমি ছাড়া এইযে আমি

হারাইনি আর দিক! 

তোমার ডাকে আমার সাড়া

চাঁদ-সুরুজে জানে, 

থাকবো পাশে চিরদিনই

বলছি তোমার কানে! 

পল লরেন্স ডানবারের দুটি কবিতা

অনুবাদ : আকিব শিকদার

আমেরিকার কবি পল লরেন্স ডানবার এর জন্ম ১৮৭২ খ্রিষ্টাব্দে। পলের পিতামাতা ছিলেন ক্রীতদাস। কঠিন দারিদ্রতা আর সংগ্রামের মধ্য দিয়ে তার শৈশব কেটেছে। দাসত্বের পীড়া নিয়ে বহু লেখা লিখেছেন তিনি। রূপকতা তার লেখার গুরুত্বপূর্ণ বৈশিষ্ঠ্য। লিখেছেন অল্প, তবে প্রতিটি সৃষ্টিই যেন তাঁর সেরা সৃষ্টি। ১৯০৬ খ্রিষ্টাব্দে মাত্র ৩৪ বছর বয়সে তিনি মৃত্যুবরণ করেন। স্বল্পায়ু এই কবি আমেরিকার প্রথম সার্থক নিগ্রো কবি হিসেবে স্বীকৃত।

পল লরেন্স ডানবার এর বেশ কিছু কবিতা ইংরেজিতে রূপান্তর করেছিলেন আলবেরিক উডনি।

উদীয়মান সূর্য

সোনার থালার মতো একটি চাকতি

রোজ উঁকি দেয় পূর্ব নীলিমায়

জ্বলন্ত পয়সার মতো সেই চাকতিটি

পশ্চিমা গাছের আড়ালে রোজ ডুবে যায়।

প্রভাতে উঠে সে মৃদু তাপে

দুপুরে খড়তাপ পুড়িয়ে দেয় প্রান্তর

গোধূলিতে পুনরায় মৃদু তাপ।

মানব জীবন সেই সূর্যেরই মতো

যৌবনে তেজোদীপ্ত, কৈশোরে বার্ধক্যে নিস্তাপ।

সহানুভূতি

আমি জানি বন্দি পাখিটি কী ভাবছে একাকী!

যখন রোদ আলো ছড়ায় উপত্যকা ঢালে;

যখন বায়ু নাচে সুলম্ব ঘাসের ডগায়,

এবং নদীটি প্রবাহিত হয় চলমান কাঁচের মতো,

যখন প্রথম পাখিটি ডাকে এবং প্রথম কুঁড়িটি জাগে,

এবং যখন পবিত্র পাত্র থেকে সুগন্ধ লুট হয়ে যায়—

আমি জানি বন্দি পাখিটি কী ভাবছে একাকী!

আমি জানি বন্দি পাখিটি কেন পাখা ঝাপটায়

নিষ্ঠুর শিকগুলো তার রক্তে লাল হওয়া পর্যন্ত;

কারন তাকে ফিরে যেতে হবে তার ঠিকানায়,

সে ঝুলন্ত পাতার মতো আনন্দে সেঁটে যাবে শাখায়;

এখন দুঃখগুলো চিহ্নিত এক সফেদ পুরাতন ক্ষতে,

তা আরো স্পন্দিত হয় তীক্ষ্মতর হুলের আঘাতে—

আমি জানি বন্দি পাখিটি কেন পাখা ঝাপটায়!

আমি জানি বন্দি পাখিটি কেন শিস দিয়ে ওঠে,

ওহ্! যখন ডানায় তার রক্তছাপ, অন্তরে বেদনা,—

যখন আঘাত করে শিকে মুক্তির আকাঙ্ক্ষায়;

সে তো গায় না কোনো আনন্দ-সংগীত,

এ যে হৃদয় নিংড়ানো কোনো প্রার্থনার বাণী,

এ যে অভিশাপ ছুঁড়ে দেওয়া বিধাতার কাছে—

আমি জানি বন্দি পাখিটি কেন শিস দিয়ে ওঠে!

বন্ধু এবং কয়েক টুকরো মেঘ

সহজ কথার সহজ অর্থ 

কখনো বোঝনি তুমি।

শেষ রাতের শিশির ঝরে পড়ার মতোই,

দূরত্ব ছিল তোমার আর আমার।

অথচ—

হৃদপিণ্ডের খুব কাছে ছিলে তুমি।

২.

আমি বললাম—

“আমার একটা ছোট্ট  ঘাসফড়িং চাই”।

আর তুমি—

রঙিন প্রজাপতি খোঁজার ব্যার্থ চেষ্টা করে যাচ্ছ।

৩.

প্রাপ্তির হিসেব মেলাতে গিয়ে কতদুরে সরে গেছ নিজের অজান্তেই।

অথচ, প্রত্যাশার খাতাটা পূর্ণই ছিল তোমার।

৪.

তুমি শেষ বৃষ্টির, শেষ বিন্দু হয়ে ঝরে পড়ো যেকোনো দিন, যেকোনো সময়।

আমি উদার জমিন হয়ে,

পথচেয়ে আছি 

এবং থাকব।

৫.

অতঃপর 

নির্ভরতার নীড়ে

নিশিদিন যাপনে

পারস্পারিক সমঝোতা, বিশ্বাস

আর মায়ার আলিঙ্গনে

বেঁচে থাকুক ভালোবাসা।

৬.

বন্ধু,

ঝিনুকের দিকে তাকিয়ে বলেছিলে—

ঝিনুক আর মুক্তো পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ বন্ধু।

বৃষ্টির পানি ছুঁয়ে বলেছিলে—

মেঘের জলে আজ পাহাড় সিক্ত হবে।

বন্ধু,

তোমার পাশে দাঁড়িয়ে থাকা আমাকে,

কখনো কি চোখ মেলে দেখেছ?

কখনো কি জানতে চেয়েছ?

কতখানি ভালোবাসি তোমাকে?

বন্ধু,

শুধু একবার ফিরে এসো—

শুধু একবার ছুঁয়ে দেখো,

কী নিদারুন যন্ত্রণা আমার বুকে।

বন্ধু,

শুধু একবার চোখ মেলে দেখো,

তোমার বন্ধুত্বের লড়াইয়ে 

আমিই হবো শ্রেষ্ঠ সৈনিক।

অরণ্যশোক

ধরুন, আমি একজন কৌতুক অভিনেতা। মানুষ হাসাই—

ধরুন!

আজ আমার মৃত্যুর তৃতীয় দিন। শোকসভা চলাকালীন, পূর্বের অনুষ্ঠিত আমার ফানি—ভিডিও—ফুটেজ চলছে. .. 

আর আপনি। আপনার বান্ধবীর কোলে—হাসতে— হাসতে ঢলে পড়ছেন। আপনি হালকা হয়ে যাচ্ছেন। আপনার নিজস্ব মাঠ থেকে অরণ্যশোক হারিয়ে যাচ্ছে.  ..   

ধরুন! 

আপনি হালকা হতে—হতে বান্ধবীর প্রেমে মেখে যাচ্ছেন। আপনার সুখ এখন অরণ্যশোক মাড়িয়ে কী দারুণ দৌড়ায় শোকসভায়!

ক্রুশবিদ্ধ জীবন

মাথায় সারাজীবনের অর্জন সম্মান নামক কাঁটার মুকুট

মাথা ঝুঁকে বুকে এসে ঠেকে

নিশ্বাস নিই খাবি খেতে-খেতে।

ডান পা বিদ্ধ অর্থ আর সোনার মোহরে

বাম পা দিগন্ত বিস্তৃত জমিজিরাতে।

ডান হাতে বিদ্ধ সংসার আর সোনালি কাবিন

বাম হাত সমাজের বেড়াজালে। 

একা ঝুলে থাকি ক্ষমা ভরা প্রসারিত বুক নিয়ে

অপেক্ষার ফল সুমিষ্ট জেনে প্রতীক্ষায় থাকি

কেউ একজন অন্তত আসুক

এসে মুক্ত করুক ক্রুশবিদ্ধ জীবন।

এমন একটা কবিতা লিখতে ইচ্ছে করে

এমন একটা কবিতা লিখতে ইচ্ছে করে

যেখানে বহু মানুষকে গালি দিলে অল্প কয়েকটা মানুষের কলিজা ঠাণ্ডা হবে,

যেখানে অল্প কয়েকটা মানুষের চিৎকার বহু মানুষের কলিজায় আগুন ধরিয়ে দেবে।

সেই কবিতায় রান্নাঘরে থরে থরে ভাত সাজানো থাকবে

মাঠের মধ্যে ফুটে ওঠা ফসলের দাম লেখা থাকবে

রাস্তায় রাস্তায় মানুষের নামে সম্মান বরাদ্দ থাকবে

মানুষের জন্য ন্যায্যতা সাজানো থাকবে থরে থরে,

অথচ এই বরাদ্দটুকু সেইসব বহু মানুষের কলিজায় আগুন ধরিয়ে দেবে-

আগুন দেখে অল্প মানুষেরা দলে দলে ছুটে আসবে

তাদের দয়ায় আবার ঝরে পড়বে অসংখ্য কান্নার ফোঁটা 

সেই পানিতে আগুন নিভবে না, দাউদাউ করে জ্বলতে থাকবে অনর্গল।

তখন মানুষেরা আমাকে কবিতা মুছে ফেলতে বলবে,

আমি ইরেজার খুঁজে পাব না, আমি বারান্দা ছেড়ে পালিয়ে যাব

আমার কবিতার খাতা বাতাসে উড়তে থাকবে, বহু বহুদূরে ছড়াতে থাকবে-

এমন একটা কবিতা লিখতে ইচ্ছে করে।