মধ্যবয়সীর চিঠি
কতদিন ধরে প্রতীক্ষায় আছি
একটি নীল খামের জন্য, নয়তো একটি সাদা খাম
নিদেনপক্ষে ডাকবিভাগের একটি হলুদ খাম।
আসবে আসবে করে কত সেকেন্ড, মিনিট, ঘন্টা
দিন, মাস, বছর এমনকি যুগও কেটে গেল।
আমার প্রতীক্ষার অবসান হলো না
হলো না আমার সুখানুভূতির স্বাদ নেওয়া,
খাম খুলে সেই চিঠির গন্ধ নেওয়া-
লুকিয়ে লুকিয়ে পড়া, ভিতরে ভিতরে তাড়িত হওয়া
সুখের আবেশে আর কল্পনায় হারিয়ে যাওয়া।
এখন আর প্রতীক্ষা করি না-
তবুও ক্লান্ত দুপুরে ডোরবেলটা বাজলে
চকিত হয়ে যাই, অজান্তেই প্রত্যাশার পারদ বেড়ে যায়।
গেট খুলে দেখি ভিক্ষুক নয়ত নতুন সাহায্যপ্রার্থী।
ডাকপিয়ন আর আসে না নীল, সাদা বা হলুদ খাম নিয়ে।
চিঠি আর আসবে না জানি-
সেই প্রত্যাশাও আর করি না এখন।
হঠাৎ ডোরবেল বেজে উঠল আবারও,
ভাবলাম কোনো সাহায্যপ্রার্থী নয়ত ভিক্ষুক
না এবার সত্যি সত্যি সাদা খাম হাতে কেউ,
কুরিয়ারম্যান দিলো ব্যাংকের পাঠানো এক চিঠি
এ যে মধ্যবিত্তের লোনের কিস্তির ফিরিস্তি।
