বন্ধু
আমার সবচেয়ে কাছের বন্ধু কাল (২০০৪) সকালে রংপুর ছেড়ে যাবে! ভুল বললাম, ও আসলে শুধু রংপুর নয় দেশটাই ছেড়ে যাবে!! অনেক রাত পর্যন্ত আড্ডা দিলাম, ঠিক আড্ডা নয়-পাশাপাশি বসে থাকা। স্মৃতি নিয়ে কথা বলা। তার সাথেতো অনেক স্মৃতি! টানা৭২ ঘন্টা কিংবা তারও বেশি সময় একসাথে থাকা, ফুটপাতে রাত কাটানো, সেতারা হোটেলে দিনেরপর দিন ভাত খাওয়া, কবিতা-উপন্যাস-নাটক লেখা, বই প্রকাশ, প্রেম-ভালোবাসা কতোকিছুর স্মৃতি!
সকালে তাকে বিদায় জানাতে ঢাকা কোচ স্টান্ডে যাবো-এমন কথা হয়ে বিদায় নিয়ে রুমে ফিরে আসি।
ওর বিদায়টা মানতে পারছিলাম না। ও না থাকলে আমি কিভাবে কী করবো!? টেনশনে আমি অস্থির। কিছুই ভাবতে পারছিলাম না।
সকালে যখন ঘুম ভাঙ্গে, মোবাইলফোনে তখন রিং হচ্ছিলো, রিসিভ করেই ওর গলা শুনতে পাই-‘কিরে শেষ সময়ে তোর সাতে দেখা হবে না?’
-আমি আসছি, বলেই ফোন রেখে দৌড়।
শেষ পর্যন্ত ওর সাথে চোখাচোখি হয়েছিল, কথা হয়নি।
পরে দেখেছি মোবাইল ফোনে অনেকগুলো মিসকল!
